舒文小说网

第72章 QQ（第1页）

我没进家门。

在台阶上一直坐到凌晨两点。

腿麻了——从臀部到脚趾没有一处有知觉——像是那部分身体已经不属于我了。

手指冻僵了——弯曲的时候关节发出细微的咔咔声——像是里面的润滑液都凝固了。

站起来的时候膝盖咔嚓响了一声——清脆的——像是骨头和骨头之间直接碰撞的声音。

我扶着墙站稳——墙根的凉气隔着外套渗进来——已经分不清哪里是凉的——哪里是暖的——身体的所有部分都变成了同一种温度。

朝街上走了几步。

停下来。

又走了几步。

不知道该去哪儿。

夜晚的街道空旷而安静——路灯孤零零地亮着——自己的影子在地上拉得很长——从脚下一直延伸到街对面的墙根——像是另一条路。

我在路灯下站了一会儿——影子在脚底收拢——又随着我的移动展开。

我没有方向——但我的脚在自动往前走——像是身体替我做了一个决定。

后来我去了网吧。推开玻璃门——一股热浪夹着烟味和方便面味扑面而来——空调开得很足——比室外暖和多了——但那种暖不是舒服的暖——是混着各种气味的闷热——像是一床湿透了的棉被——又重又闷。前台的小姑娘抬头看了我一眼——大概是我脸色太差——但她什么也没说——眼皮又耷拉下去。"几号机？"我递过去十块钱——她给了一张卡——卡面上有一颗星星——在荧光灯下泛着淡绿色的光。"随便坐。”

角落的机位。

没人在意我。

键盘上积了一层灰——按键之间的缝隙里塞满了烟灰和饼干屑——指甲盖大的薯片碎片——还有一根弯曲的头发。

烟灰缸里有一截没掐灭的烟头——还在冒着细细的青烟——青烟在显示器的蓝光里扶摇直上——被风扇吹散——又聚拢——又吹散。

显示器是旧款的大肚子——表面蒙了一层灰——我用手擦了一下——手指上沾了一层——灰黑色的——像是烧过的纸灰。

开机等了好一阵——风扇呜呜转着——声音很大——像是在机箱里装了一台小型发动机。

我登录QQ。

好友列表弹出来。

稀疏的几个人头像亮着。

母亲的头像暗着——灰色的企鹅——静静蹲在列表里——一动不动——像是一块灰色的石头。

她的昵称：竹叶青。

三个字。

签名档空着。

个人资料里年龄没填——所在地：保密——头像是一朵兰花——黑白的——看起来有些旧——边缘的像素已经模糊了——像是被反复压缩过很多次。

我点开聊天窗口。

光标在输入框里闪烁——一下一下——有节奏——像心跳。

白色的光在黑色的对话框里一跳一跳——等待什么——等待一个字——一个句子——一个声音。

但那个声音不在键盘里。

打了一行字：妈，你在吗？删掉。光标闪。又打：我回学校了。删掉。再打：你睡了吗？还是删掉。