包间里的笑声传出来。母亲的声音也在其中——她已经坐回去了,正在和张凤棠说什么,好像在笑。
我深吸了一口气。把手机揣进兜里——不,我把它放在手心里看了看,然后推开包间的门。
门推开的瞬间,所有声音向我涌来。牛秀琴正在夹菜,抬头看了我一眼,嘴角勾了一下。母亲问我:“打完了?”
我说嗯。把手机放到她面前的桌上。
她看都没看,拿起手机,放进包里。动作流畅地,没有一秒的迟疑。好像这只是一次普通的借手机还手机。好像什么都没有发生过。
我坐下来。
夹了一筷子菜——是什么菜我完全没注意——放进嘴里,嚼了半天。
嚼了很久,久到我忘了吞下去。
陈瑶在桌子下面又踢了我一脚,我才咽下去。
忘了是什么味道。
忘了桌上坐了什么人。
忘了包间里的笑声和碰杯声。
我只记得一件事——131号码。
25分钟。
西侧楼道。
还有牛秀琴拍在我肩上的那只手。
那只手的温度和力度,还在肩膀上留着。
像一个烙印。
我低下头,继续夹菜。
碗里的米饭见了底,我用筷子拨了最后几粒送进嘴里。
嚼着。
窗外知了的叫声穿透窗缝涌进来,覆盖了包间里的所有声音。
我抬起头。
灯光下每个人的脸都模糊了。
我只看到母亲的手——她握着茶杯,手背上的皮肤在灯光下泛着柔和的光。
指甲剪得很短。
干干净净的。
手背上有一颗小小的痣。
我放下筷子。
那顿饭我不知道是怎么吃完的。
筷子放下的时候,我才发现盘子里还剩了很多菜。
但桌上的人都停了筷子,在聊天。
母亲的茶杯也空了。
她站起来,说走吧。
我跟着站起来,腿有点发软。
走出包间的时候,晚风迎面吹来。
我一抬头,看到天空的颜色已经完全暗下来了。
头顶一盏路灯亮着,飞虫绕着光飞。