舒文小说网

第31章 寿宴（第6页）

水声停了。她把洗好的碗放进沥水篮里，又在围裙上擦了擦手。

我靠在门框上。看了很久。

最终什么也没问。

我问不出口。

我不知道问出来之后得到的答案是什么——是谎言，还是我不想听的真相。

这两种结果我都承受不了。

如果母亲说是真的——我能接受吗？

如果她说是假的——我又能相信吗？

我不知道。

所以我选择闭嘴。

这是最安全的选择，也是最懦弱的选择。

母亲把围裙挂起来。她转过身的时候看了我一眼。就一眼。她说：“愣着干啥，去洗脸睡觉。”

我说好。

她从我身边走过，没有停下。

她的手擦过我的手臂。

凉丝丝的，带着洗洁精的气味。

她走过去的时候留下一股微弱的气味——洗衣粉、洗洁精和一点点油烟。

那是她身上最常见的气味。

从我小时候起就是这种味道。

这个气味让我觉得自己还是一个小孩子，躺在她腿上睡着了的那个小孩子。

但那个小孩子已经长大了。

长大到会听到别人说"你妈跟陈局长熟得很"。

长大到不敢问母亲真相。

走进堂屋时，姥爷还坐在太师椅上喝茶。

太师椅的扶手被磨得发亮，那是姥爷坐了几十年的结果。

堂屋里有一股淡淡的旱烟味，混着旧家具的木头气味。

他看见我，招了招手。

我走过去。

他看了我一会儿，眼睛在灯光下很深，嘴角往下抿着。

他端起搪瓷茶缸喝了一口，放下，慢吞吞地说了一句话。

他说：“你妈这个人呐，命苦，犟。你多打几个电话给她。”

我说好。

我站在那里，姥爷没有再说别的。

他低头继续喝茶，茶缸里的热气模糊了他的脸。

我站了一会儿，转身走了。

水声又响起来——母亲还在厨房里。

我走进院子，洗了脸。

凉水扑在脸上，从指缝间滑下去。

我抬起头，看着镜子里的自己——水珠挂在额头上，嘴唇干裂，眉头中间有一道深深的竖纹。