她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞,不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结,硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一巴掌的地方。
整个拥抱中,我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣粉的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最干净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小,但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑,没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段,从我的脚下一直延伸到门洞的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上,被星光拉得很淡,若有若无的。
我踩着自己的影子,也踩着她的。
那些影子叠在一起,又分开。
胡同里,两个人的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响,我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门口的时候她停了一下。
没有回头。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸,有点乱。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起头看了看。夜很深。很深。星星密密麻麻的,像谁往天上撒了一把碎米。