她走回案板前。整个过程面无表情。
然后她开口了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你奶奶去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢,脸上的表情也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候,手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来,水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去,又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下,发出一声脆响。
吃饭的时候,母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上,夹了一个。
烫。
馅是猪肉白菜的。
我低着头吃。
她也吃。
两个人没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿,发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗,我站在旁边擦桌子。水龙头的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外,没有别的。
然后我回了自己的房间。
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上,瞪着墙壁。墙上有一块水渍,形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候,从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑洞洞的。路灯坏了很久了,没有人修。只有天上的星光,淡淡的,刚好能看清人的轮廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。