文件名是一串数字——20030309。
双击。
播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。
然后——画面出现了。
房间。
酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进入,照在床尾的地毯上。地毯是深色的——暗红色——上面有淡金色的花纹。
然后我看到了母亲。
她坐在床沿上。穿着一条我没见过的裙子——淡黄色的——短袖、领口有一个小V形。她的头发——短发——在画面里显得比现实中更蓬松。
她在笑。
不是微笑。是真的在笑——嘴角往上扬——露出了牙齿的那种笑。
有人在她旁边说了什么——画面外——一个男人的声音。听不清说了什么——但母亲听到之后笑得更开了——肩膀都在抖。
然后她转过头,看着画面的方向——看着镜头。
她的眼睛里——有一种我从没见过的东西。
放松。
像是一个人终于可以在某个地方——不用绷着了。
她低头理了理裙摆——动作很自然——然后抬起头看着窗外。
阳光从窗帘缝隙照进来——在她脸上形成一道斜斜的光——她的睫毛在光里颤了一下。
我盯着屏幕。
画面继续播放。
母亲站起来,走到窗边——拉开了一点窗帘。
外面——我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑——塔吊的吊臂——宏达大酒店。
她的侧脸被窗外的天光照亮了——下颌的弧线——嘴角的弧度——她看着窗外,像是在想什么。
想什么?
我不知道。
但那个侧脸——那一瞬间的神情——我在家里从来没有见过——那是一种不需要对任何人交代什么的神情。
她站在那里。背影。淡黄色连衣裙的腰带在腰后系了一个蝴蝶结。她站了一会儿——像是在看窗外的风景。
然后她转过身——正对着镜头——笑了一下。
那个笑容——不是对着我说的——是对着镜头后面那个人。但那个笑容穿过屏幕——穿过四年时间——落在我眼睛里。
然后画面开始模糊了。
房间的光线变了——好像有人关了灯——画面暗下来。
右下角的时间戳还在跳动——2003。03。0915::23——2003。03。0915:52:41——2003。03。0915:58:17——
画面彻底黑了。
播放结束了。
光标还在屏幕中央一闪一闪的。我盯着那个光标看了很久。光标一明一暗——一明一暗——像心跳。然后我伸手——关掉了显示器。
我把画面拉回到母亲站在窗边的那个镜头。按下暂停。