舒文小说网

第40章 光盘1号（第3页）

那年春天，母亲带高一。

每天早上她比我早出门。

我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。

院子里只剩我的车——靠在墙根——轮胎上沾着昨晚的露水。

墙角的青苔在晨光里发着暗绿色的光——湿漉漉的——踩上去滑。

我推车出去的时候——经过她学校的方向——有时能看到她骑在前面的背影。

白衬衫——短发被风吹起来——她骑得很慢——我骑车经过她的时候按了一下铃——叮铃——她回头看了一眼——然后笑了。

那笑容在早晨的光里一闪——像什么也没想——只是看到儿子从身边骑过去了。

然后我超过她——骑远了。

从后视镜里——她的影子越来越小——她在继续慢慢地骑——不赶时间的那种骑法——像一个不着急到达任何地方的人。

后视镜里她的轮廓缩成一个小点——白衬衫——黑裙子——在早晨灰白色的光线里——像一枚别在天地之间的别针——在转弯的时候消失了。

每天中午她回来做饭。

“你营养得跟上。”

她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。

我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

她坐下来的时候会先喝一口汤——然后开始吃。

我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面——不知道在看什么。

“你妈最近瘦了。”

小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门口，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。

母亲从厨房探出头来——"没有，好着呢。”

小舅妈压低声音：“你爸——刚出来总要有个适应过程。”

母亲没接话。她站在厨房里——背对着小舅妈——刀落在砧板上的声音继续——咔——咔——咔——像是没有听到那句话。

那一天下午——我去学校找母亲。

她从教室出来，手里拿着课本，粉笔灰落了一肩膀。

白色衬衫的肩头有一道灰白色的印子——像一小片雪落在那里。

她在锁门的时候——我站在她身后——看到她后颈上有一小撮碎发——刚从短发里长出来的那种——不听话地支棱着。

她的后颈在衣领上方露出一小截——皮肤白白的——能看到颈椎骨的轮廓在皮肤下微微凸起。

我想伸手帮她按下去——但手没有动。

她看到我，"你怎么来了？”

“钥匙忘带了。”

她点了点头。转身锁了教室门。

“晚上的菜想吃啥？”

“随便。”

“随便最难做。”

她走在我前面。白衬衫的下摆扎进深色长裤里。阳光照在她的肩膀上——那一片粉笔灰在光里白得发亮。