舒文小说网

第40章 光盘1号（第2页）

亲戚来来往往。

奶奶躺在里屋不出门。

母亲在厨房和堂屋之间穿梭——端茶、倒水、给亲戚回话。

她的黑呢子大衣穿了一整天——像一层硬壳——裹着她。

我坐在角落里——冬天的太阳透过窗户照在脚边——暖的。

我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

光斑在慢慢移动——从脚边移到小腿——再移到膝盖——然后爬上我的手指。

我看着它移动——像看一个极慢的钟。

没有人来和我说话。

我也不想和任何人说话。

门槛外面偶尔有人经过——脚步声近了又远——没有人停下来。

我盯着那一小片光斑，看着里面的尘埃在光柱里慢慢浮动——像水里的微生物——浮起来——沉下去——然后又浮起来。

母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

黑呢子大衣的肩线——她弯腰的时候肩胛骨突出来——像两只收拢的翅膀。

她倒水的时候手很稳——热水从暖壶里流出来——准确灌进每一个杯子——没有一滴洒出来。

她做这些事的时候——脸上的表情是一种中性的、不透露任何信息的空白。

父亲出狱后那几天，家里很安静。

不是"平静"的安静——是"所有人都不知道说什么"的那种安静。

他坐在沙发上。

不是瘫着——是坐着。

两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

电视里在放篮球赛——艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。

父亲盯着屏幕。

眼睛是睁着的。

但没有焦点。

屏幕上的球员跑来跑去——球从一个人脚下传到另一个人脚下——但那些画面从他眼前穿过，没有留下任何痕迹。

他的目光像是落在了屏幕后方更远的地方——一个别人看不到的位置。

母亲在厨房做饭。她进出的时候——经过沙发——两个人不说话。她不说"吃饭了"，他也不问"吃什么"。

“林林，喊你爸吃饭。”

母亲的声音从厨房传出来——不大不小——像是在对墙说话。

我走到沙发旁边。

“爸——吃饭了。”

他点了点头。站起来。走到饭桌前。坐下。

筷子。碗。夹菜。咀嚼。吞咽。

从头到尾——没有一句对话。