然后回到现在:“何逊而今渐老,都忘却,春风词笔。”何逊是南朝梁代的一个非常著名的诗人。何逊在做扬州法曹的时候,官署里面有一树梅花,他为此作了一首咏早梅的诗。这里只是借何逊曾经咏梅的故事来自拟,也就是姜夔在这里把自己比作何逊。姜夔对自己的评价还是蛮高的,借了古代一个很有名的诗人来自拟。“何逊而今渐老”,其实就是说我如今已经渐渐老了。“都忘却,春风词笔”,“都”是一个副词,全然、完全的意思;“春风词笔”就是描写春光的美好的词笔。委婉地表达自己能力不够了,才华大不如前了。这里一方面是随着时间变化的自我感慨,另一方面跟主人有关系,就是在范成大面前表示一种谦虚。我虽然有过美好的往事,可是我的文笔已经大不如以前了,我也老了。
“江国,正寂寂,叹寄与路遥,夜雪初积。”“江国”就是指南方的水乡。面对一片沉寂的水乡,感叹想要把梅花寄给她,但是路太远了,何况又是遍地的雪。似乎这首词所回忆的人,在跟他相隔的地方。那么当初这个玉人是一个什么样的人呢?为什么相识呢?怎么就一起去摘梅花呢?这些都没有写。所以说,这首词里没有非常显著而清楚的人物事迹,就是一个生命回忆和一个幻想性的描写。我们不能肯定说姜夔写这首词的时候根本就没有一个现实的“玉人”,我们不能肯定这个;但是我们也不能肯定说姜夔写这首词的时候,他心里真的有一个现实的女人,曾经跟他一起摘梅花,如今隔得很远,要寄一枝梅花给她也寄不到。这只是诗词的一种写法,追求的是生命中的那种空渺。
什么叫生命中的空渺呢?就是我们所经历过的那些人物,那些事件,那些一笑一颦,在经过长期的时光过滤之后,留下来的依稀痕迹以及这种痕迹中所泛起的生命感受。我在非常费力地讲这首词,我告诉你,一般人大概不讲这首词,因为它就是一个虚无缥缈的。
“翠尊易泣,红萼无言耿相忆。”“翠”是绿色,“翠尊”可以理解为就是绿玉的酒杯。端起绿玉杯,看着无语的梅花,“耿相忆”在这里是指唤起了一种清晰的回忆。
“长记曾携手处,千树压,西湖寒碧。”总是记得我们曾经一起拉着手,在西湖畔看梅花。“千树压,西湖寒碧”,我们知道自古以来西湖边就种植了很多的梅花,所谓“千树压”就是说一连片的无数梅树正在开放,因为梅花是开在天气很冷的时候,所以是“西湖寒碧”。“千树压,西湖寒碧”这一句是历来很受赞赏的,就是他描写的一种意境,是可以唤醒你的画面。在整体的冷色调中,有着梅花的艳丽的色彩。这就是这首词本身的一个特点,整个色调是冷的,整个情绪似乎是非常安静的,回忆是虚无缥缈的,但是在这种冷色调的、缥缈的回忆中,又有非常热烈的感情。这就是“千树压,西湖寒碧”这个意境所要表达的一种情绪。
和其他的词人相比,姜夔词的结构要更精巧、更细致、更讲究。南宋有一大批词人都是属于姜夔这一派的,比如张炎、王沂孙,等等。词如果往这样的方向发展下去的话,一方面当然可以说词好像越写越精致了,但同时它离一般的读者的欣赏能力就越来越远了,词越写越不容易懂了。所以它可能真的是一把双刃剑。所以词写到这个境界以后,散曲就起来了,以一种很粗豪的、很野蛮的、很直截了当、很神气活现的腔调站出来了,用另外一种腔调来说话了。所以这个东西也还是看个人喜好吧,我不愿意简单地说好和不好,我们只是说词有各种各样的格调,姜夔也是一个具有创造性的词人,是一个非常有特色的词人。
这首《暗香》我尽量把它讲清楚了。这个有点儿辛苦。再回顾一下,把它的层次梳理一遍:
“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?”这是勾起回忆。
“唤起玉人,不管清寒与攀摘。”这是往事。
“何逊而今渐老,都忘却,春风词笔。”这是当下。
“但怪得,竹外疏花,香冷入瑶席。”这是当下而又勾起往事。
“江国,正寂寂,”这是当下。
“叹寄与路遥,夜雪初积。”这是一个在回忆中的当下。
“翠尊易泣,红萼无言耿相忆。”这是从当下向往事过渡。
“长记曾携手处,千树压,西湖寒碧。”这又是往事。
“又片片,吹尽也,”这是当下。
“几时见得?”是当下和往事在一起。
[1]小山,屏风,或指女子头上的首饰。明灭,忽明忽暗。
[2]襦,短袄。
[3]玉砌,用玉石砌成的台阶,亦用作台阶的美称。
[4]雕鞍,借指宝马。游冶,特指留连妓馆,追逐声色。
[5]红药,芍药花。
[6]是事,事事;凡事。可可,不经心的样子。
[7]腻云,比喻光泽的发髻。亸,下垂。
[8]蛮笺象管,高丽或蜀地所产的纸与象牙管的笔。泛指名贵的纸笔。
[9]谢桥,谢家的桥。代指冶游之地,或指情人欢会之所。
[10]樯,帆船上挂帆的桅杆。橹,船桨。
[11]酹,将酒洒在地上表示祭奠。
[12]玉簪,比喻山峰。螺髻,比喻耸起如髻的峰峦。
[14]溽暑,指盛夏气候潮湿闷热。
[15]侵晓,天色渐明之时,拂晓。
[16]红藕,红莲。玉簟,竹席的美称。
[17]词笔,指有韵和无韵的文字,亦指赋诗作文的才能。
[18]寒碧,给人以清冷感觉的碧色,指代清冷的湖水。