陈渡的父亲在梧桐巷口的那棵老树下坐了一整个下午。阳光从树冠的缝隙里漏下来,落在他的膝盖上,斑斑驳驳的,像铺了一层碎金。他闭着眼睛,不是睡着了,是在听。听风穿过树叶的声音,听巷子里孩子追逐打闹的笑声,听远处传来的汽车喇叭。这些声音他听了几十年,每年都不一样,每年都一样。陈渡蹲在他旁边,手里拿着一把削好的苹果,切成小块,用牙签戳着,一块一块地递过去。父亲接过去,放进嘴里,慢慢地嚼,嚼很久,像在品味什么珍贵的东西。
“渡儿。”
“爸。”
“你那个朋友,小陆,他家里还有什么人?”
“母亲。还有一个弟弟。”
“他父亲呢?”
“走了。好几年了。”
老人点了点头,沉默了一会儿。风吹过来,几片梧桐叶落在他的膝盖上,他捡起来,放在轮椅的扶手上,叶子很轻,被风一吹又跑了。
“他一个人不容易。”老人说。
“嗯。”
“你多帮帮他。”
“爸,他比我强。不需要我帮。”
老人看着他,目光很慢,像在品一杯放凉了的茶。“强的人,也需要人帮。”
陈渡没有说话。他把最后一块苹果递过去,父亲摇了摇头,说不吃了。他把牙签收起来,把果核用纸巾包好,放进旁边的垃圾袋里。
陆沉舟来的时候,已经是傍晚了。他提着一袋水果,在巷口的水果店买的,橘子、香蕉、苹果,和陈渡上次买的一模一样。他把水果递给陈渡的母亲,她接过去,笑得很开心。
“小陆来了?吃饭了吗?”
“吃了。”
“再吃一点。今天炖了鸡汤。”
“好。”
四个人坐在小圆桌旁边,桌上摆着鸡汤、红烧鱼、清炒时蔬、一碗蒸蛋。陈渡的父亲今天精神很好,自己端着碗,手不抖了,一口一口地喝汤。
“小陆,你母亲身体好吗?”老人问。
“还行。就是瘦。”
“瘦了要补。你让她多喝汤。”
“嗯。”
陈渡的母亲给陆沉舟盛了一碗鸡汤,汤面上浮着一层金黄色的油,几颗红枣在碗底沉浮。他端起来喝了一口,很烫,但很鲜。
吃完饭,陈渡推着父亲去巷口散步。陆沉舟跟在一旁。月亮升起来了,很圆,很亮,把三个人的影子拉得很长很长。梧桐树下的影子交叠在一起,分不清是谁的。
“小陆。”
“叔叔。”
“你跟你母亲,关系不好?”
陆沉舟沉默了片刻。“以前不好。现在……在试着好。”
老人点了点头,没有追问。
三个人在梧桐树下站了很久。风吹过来,叶子沙沙作响。
“渡儿,我想回去了。”
“好。”
陈渡推着父亲往回走,轮子在青石板路上发出咕噜咕噜的声响。陆沉舟站在梧桐树下,看着他们的背影消失在巷子里。
他转身,走了。