
寓在成都南边,一个新建的小区,高层,二十一楼。房子不大,六十平,一室一厅,但朝南,有个小小的阳台。阳光很好,从落地窗照进来,把整个客厅都铺满了,暖洋洋的,干燥的,和成都常年潮湿的空气截然不同。空气里有新刷的墙漆和木地板混合的、干净而陌生的气味,没有霉味,没有潮气,没有那些旧东西经年累月沉淀下来的、沉重的、黏稠的回忆。 搬家工人把最后一个纸箱搬进来,放在客厅中央,然后收了钱,道了谢,离开了。门关上,房间里突然安静下来,只有阳光在空气里静静流淌的声音,和远处隐约的、城市模糊的背景音。 顾雨落站在客厅中央,看着那些纸箱。大大小小,十几个,堆在光洁的木地板上,像一座座沉默的、但装满了未知的、可能沉重也可能轻盈的小山。她从十五岁来成都,到现在十五年,搬了四次家。从和妈妈合租...