她递给沈岚一个袋子。沈岚接过来,打开看了一眼——里面有泡面、零食、矿泉水,还有一条烟。
“给我的?”沈岚抬起头。
“对啊。”骄阳的语气很随便,好像在说“今天天气不错”,“你总不好好吃饭,吃了又要吐。国庆假期虽然长你又不回家,我担心你自己在宿舍熬不下去。”
“是的。”莫止馨从旁边的床上探出身子,“我先不回家,等骄阳来了我再走。真怕你晕过去。”
“我得回家去吃席。”小五正在收拾行李,头也不抬地喊了一句,“这次就不能陪你。你好好的,注意身体。”
沈岚看着手里的袋子,又看看她们三个。
有什么东西从心里缓缓飘过。很轻,很淡,像一片羽毛落在水面上,荡起一圈细细的涟漪。她甚至不敢确定那是温暖——因为那种感觉太久违了,久违到她差点认不出来。
“不用啦。”沈岚把袋子放在桌上,摇了摇头,“你们都安心回家去。我这么大个人能有什么事?我就是肠胃炎犯了,我会按时吃饭、吃药的。”
她花了好一番口舌,才把莫止馨也劝回了家。
三号就回来?不用。你们都回去。我一个人可以的。
最后,宿舍里只剩下她一个人。
傍晚的时候,沈岚坐在椅子上,打开了笔记本电脑。屏幕亮起来,桌面壁纸是系统自带的蓝天白云。她盯着那张图片发了很久的呆,光标在屏幕上一闪一闪的,她不知道要点哪里。
她想去床上躺着,但没有睡意。太安静了——整个宿舍太安静了。没有骄阳刷B站视频的外放声,没有莫止馨翻书的声音,没有小五跟家里人打电话的笑声。安静到耳鸣,安静到她能听到自己的心跳。
她随便点开了一部电影,把音量调大。听着屏幕里的对白、背景音乐、枪声和爆炸声,她才觉得好了那么一点点。
她一向不爱听歌。
她有一套自己的理论:听欢快的歌,她会觉得凭什么那么开心?不合理。听忧伤的歌,她会觉得我已经够疼了,不想再去代入别人的悲伤。所以听歌从来不是她的选择——太安静的时候,她宁可用电影或游戏的噪音来填满那些空白的缝隙。
三号下午,骄阳回来了。
她推开门的时候,沈岚正坐在椅子上抽烟。烟灰缸里堆满了烟头,桌上那袋零食原封不动地放在那里,泡面没拆,水瓶没开。房间里一股浓重的烟味,窗帘拉着,光线昏暗。
骄阳站在门口,扫了一眼房间,目光落在桌上的零食袋上,然后又落在沈岚的脸上。
“你啥情况?”她的声音沉了下来,“三天,你不要告诉我你一点没吃?”
沈岚没有接话。
“烟和水都没了,”骄阳走过去,拎起那个零食袋,晃了晃,“吃的一点没动。”
“我吃不下。”沈岚把烟掐灭在烟灰缸里。
“你也没出门。”骄阳拉开窗帘,阳光涌进来,刺得沈岚眯了眯眼睛,“看宿舍这样,你肯定没出门。”
“我累。不想动。”
是的,这三天,她每天只睡了两三个小时。其他时候就是发呆、抽烟、喝水。有时候坐在椅子上盯着电脑屏幕,屏幕早灭了,她也没动。有时候躺在床上盯着天花板,数上面的裂缝,从床头数到床尾,再从床尾数回头。
唯独没有碰过任何能填饱肚子的东西。
她不知道这算不算一种惩罚。她只是在等——等时间过去,等假期结束,等那些嘈杂的声音重新填满这个房间。等她自己,变成一个不那么重要的存在。