舒文小说网

北川的船（第1页）

她们没有走正门。

沈知遥把公寓的门反锁，用一根从杂物间翻出来的铁管卡住门把手，然后拉着季眠进了厨房。厨房有一扇通往外走廊的小窗，窗外是公寓楼的背面，一条窄巷，没有路灯。她把窗户推开，冷风灌进来，带着远处厂房铁锈和机油的味道。

“下面是个垃圾站，”沈知遥压低声音，“跳下去软着陆，然后穿过巷子到隔壁街上。我约了一辆车，在三条街以外的加油站等。”

“你什么时候约的车？”

“你看信的时候。”沈知遥已经跨上了窗台，回头看了她一眼，“跟紧我。不管听到什么声音都别停。”

她跳了下去，落地时发出一声闷响，然后是垃圾袋被压瘪的窸窣声。季眠跟着跳下去，脚底下踩到一堆软绵绵的东西，膝盖被缓冲了一下，没受伤。两个人摸黑穿过窄巷，巷子里的野猫被惊得从垃圾桶后面窜出来，撞翻了一个铁皮罐头盒，在深夜里发出清脆的响声。

身后传来公寓楼方向的一声闷响——有人在踹门。

她们开始跑。跑过巷子，跑过一条没有路灯的背街，跑过那家关了门的废品收购站和一家招牌缺了半个字的网吧。季眠的帆布鞋踩在结霜的路面上发出沙沙的声响，书包在背上一颠一颠地拍着她的脊椎。沈知遥跑在她前面半步，步伐很快但不乱，黑色大衣的下摆在夜风里翻飞。她没有回头，但季眠能感觉到她的全部注意力都挂在自己身上——每跑一段就会稍微放慢半步，确认身后的脚步声还在。

加油站到了。一辆灰色的旧桑塔纳停在加油站后面的阴影里，没有开灯，引擎已经在怠速运转。驾驶座上坐着一个戴棒球帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸。沈知遥拉开后车门把季眠塞进去，自己跟着钻进来，关上车门。

“走。”

车子驶出加油站，汇入深夜稀疏的车流。季眠靠着车窗喘气，嗓子被冷空气割得生疼。她偏头看了一眼后视镜——后面没有跟车，至少暂时没有。沈知遥坐在她旁边，身体挺得笔直，正通过后视镜跟司机交换了几个简短的手势。司机点了点头，把车拐上了绕城高速。

“这个人是谁？”季眠压低声音。

“老周的侄子，”沈知遥说，“开黑车的。不问来历，不问去向，只收现金。”

季眠没有再问。她靠在座椅上，看着窗外高速公路上单调的路灯光一下一下地扫过车窗。车厢里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔从收音机里传出来的电流杂音。沈知遥从口袋里掏出一张折叠的地图——不是手机导航，是真正的纸质地图——在膝盖上摊开，用指尖沿着某条路线慢慢划过去。

“我们不去车站，也不去机场，”她说，声音压得很低，只够两个人听见，“那些人的手能伸到所有需要身份证的地方。我们走国道，往南，去一个叫苍梧的县城。”

“苍梧？”

“你爸的最后一站。”沈知遥的手指在地图上点了一个很小很小的点，小到几乎被折痕吞没，“老周在加密文件里附带了一份你爸的行程记录。2005年到2009年，他在三个城市之间辗转，每到一个地方就换一个身份。最后一个落脚点就是苍梧。他在那里住了四个月——在他回江城找你之前。”

“他在那里留了东西？”

“不确定。但他显然选了那个地方待最久，总该有原因。”沈知遥把地图折起来放回口袋，转头看着季眠，车窗外一闪而过的路灯光把她的侧脸照得忽明忽暗，“最坏的情况是白跑一趟。最好的情况是——你爸在那里留了另一封信，或者另一把钥匙。”

季眠低头看着自己的手指。指甲缝里还嵌着从公寓窗台上蹭下来的灰尘，指腹上有被排水管铁锈磨出来的红痕。她忽然想起一件事——在研究所档案室里看的那封信里，她父亲说“不要把希望都寄托在一个人身上”，但紧接着又说“去找那个女孩”。他用了“寄托”这个词。不是“信任”，不是“依赖”，是“寄托”。像一个人把最重要的东西托付给另一个人，不是因为确定对方能守住，而是因为除了托付之外别无选择。

“你觉得他还活着吗？”季眠问。

沈知遥沉默了几秒。“我不知道。许敏的纸条上说载体在他死后被移交给军方了，但你爸给老周的U盘里说那些人拿了载体也没用。两边都是真话——载体确实移交了，但没用的载体移交了又怎样？你爸是唯一一个有完整序列的人，而你——你在他之后，也成了唯一。”

她没有回答“活着”还是“死了”。季眠也没有追问。车子在高速公路上飞驰，窗外的景色从开发区的厂房变成了大片大片的农田，漆黑一片，偶尔有一两点农舍的灯光一闪而过。

天亮的时候，车子下了高速，拐上一条坑坑洼洼的县道。苍梧县城比季眠想象中更小、更旧——一条主街，两边是两三层高的自建房，一楼是店面，二楼三楼住人。街上的路面是水泥的，但已经开裂了，裂缝里长出了枯草。早上七点钟，只有早点铺开了门，蒸笼冒着白汽，老板娘站在门口抽烟。

司机把车停在县城客运站门口。沈知遥付了车费，用的是现金，厚厚一沓用橡皮筋扎着的旧钞。司机数都没数就塞进了口袋，压了压棒球帽的帽檐，掉头走了。整个交易过程不超过十秒，干净利落得像一场排练过的戏。

季眠站在客运站门口，打量着这个陌生的县城。她从来没有出过江城，最远只到过省城。这里的空气比江城干净，没有焦煤味，但更冷。晨雾还没散，远处的山在雾气中若隐若现，像一幅没干透的水墨画。

“你爸在苍梧住的地方叫船厂巷，”沈知遥已经打开手机地图，眯着眼辨认方向，“老县城最南边，靠近河边。以前那里有个修船厂，倒闭之后就剩一排老房子。”

她们沿着主街往南走。街道两边慢慢从水泥楼房变成了青砖瓦房，再变成更破旧的木结构老屋。船厂巷是一条沿着河岸延伸的窄巷子，石板路高低不平，缝隙里长满了青苔。河对岸是废弃的船厂，铁皮屋顶已经锈穿了，龙门吊的钢架在晨雾中像一个巨大的、沉默的骨架。

巷子尽头是一排三间连在一起的老房子，其中一间的门楣上钉着一块褪了色的门牌——“船厂巷17号”。门窗紧闭，窗台上积了厚厚一层灰，门前的石板缝里长出了一丛膝盖高的野草。这房子显然很久没人住了。

“就是这里。”沈知遥走到门前，弯腰看了看门锁。锁是老式的弹簧锁，已经锈得不成样子，钥匙孔里塞满了灰尘和蛛网。她从地上捡起一块石头，对着锁头用力砸了两下——弹簧锁发出刺耳的金属断裂声，门开了。

屋子里很暗，空气里弥漫着老房子特有的霉味和旧木头的气息。沈知遥打开手机手电筒，光柱扫过狭窄的玄关，照进了一间不大的客厅。家具很简单——一张方桌，两把椅子，一个老式的五斗橱。桌面上落满了灰，但东西摆放得很整齐，茶杯倒扣在茶盘里，报纸叠好放在桌角，像是主人只是出了趟远门，随时可能推门回来。