舒文小说网

2 在圣十字大教堂没有观光指南（第4页）

露西再一次觉得，这样谈下去很不适宜。

“就跟在地狱里一样啊。”他重复道，“他不开心啊。”

“噢，天哪！”露西说。

“他身强力壮又生龙活虎的，怎么能不开心呢？我还应该给他些什么？想想他是怎么长大的——害得人们以上帝之名彼此仇恨的迷信和无知，他可丝毫都没有沾染。都受过那样的教育了，我还以为他长大以后必定会幸福呢。”

她绝不是什么神学家，但她觉得他是个非常愚蠢的老人，而且毫无宗教信仰。她也觉得，她母亲可能不会喜欢她和这一类人说话，夏洛特更是会强烈反对。

“我们该拿他怎么办呢？”他问，“他来意大利是为了度假的，然而举止——像那样，就跟那个小孩子似的，本来应该开心玩耍的，却在墓碑上把自己磕伤了。啊？你说什么？”

露西什么都没说。

忽然他又说：“好了，别为这事犯傻啦。我并不要求你爱上我的儿子，但我确实觉得，你可以试着理解他。你跟他的年龄更接近，而你若是心态放松的话，我相信你会明白的。你说不定能帮到我呢。他跟女性接触太少了，而你又有这个时间。估计你会在这里待上几个星期吧？但是你得把心态放松，我根据昨晚的事情来判断，你是容易陷入混乱的。放松你的心态吧，从那些你搞不懂的想法中彻底挣脱出来，把它们摊开到阳光下，再去了解它们的意思。通过理解乔治，你可以学会理解自己，这样对你们两人都有好处。”

他这番话实在是太出人意料，露西不知该如何回答。

“我只知道他出了什么问题，却不知道为什么会这样。”

“什么问题？”露西惶恐地问，等着听一段悲惨遭遇。

“还是老问题，就是看什么事都觉得别扭啊。”

“都有什么事啊？”

“全天下的事。他这感觉其实也不能说是错的，那些事就是很别扭嘛。”

“唉，爱默生先生，您究竟是什么意思啊？”

他用的还是正常说话的腔调，所以她险些没听出他是在引述诗句[17]。他说：

“‘从渺远之处，从黄昏和黎明，

以及那十二阵风呼啸的天空；

生命的本源，欲抟造我，

吹来一缕生气：我陡然苏醒。’

“乔治和我都明白这个道理，可是这为什么让他痛苦呢？我们都清楚，我们御风而来，又要随风散尽；一切生命，也许只是永恒的平滑面上的一个疙瘩、一处褶皱、一点污迹。这为什么让我们不开心？我们不如互相关爱、努力工作、纵情玩乐呢。我可不相信这种‘全世界都很悲伤’的调调。”

汉尼却奇小姐表示同意。

“那就让我儿子也像我们这样想吧。让他懂得，在永恒的疑问[18]旁边，总会出现一个肯定的回答——可以说这肯定是转瞬即逝的，但它终究是一个肯定的回答。”

露西哑然失笑。说实在的，她不笑都不行：一个大小伙子满怀忧伤，只因为这世界不合理，就因为生命是一处褶皱或者一阵风，要不就是一个肯定的回答，或者别的什么东西！

“真是不好意思。”她大声道，“您可以认为我没有同情心，其实——其实——”然后她换了一副庄重的口吻，“唉，其实您这儿子就是闲的。他就没有特别的爱好吗？嗨，我自己也有烦恼呢，可我只要往钢琴边一坐，通常也就能忘记这些烦恼了；而集邮则给我弟弟带来了说不完的好处。也许他在意大利待腻了。你们应该去阿尔卑斯山区或者湖区试试。”

老人露出难过的神情，伸手略微碰了她一下。她倒也没感到惊慌，觉得这是因为自己的劝告打动了他，他在为此表示感谢。确切地说，他不再让她感到惊慌了，她认为他是一个好心肠的家伙，就是有点傻傻的。她的感情充满了精神上的喜乐，其程度堪比一小时之前美学体验带给她的快慰，那会儿她还没失去观光手册呢。这时候，那位“亲爱的乔治”正跨过一块块墓碑，大步朝他们走来，那模样可怜又可笑。他走到边上时，脸庞被阴影遮住了。他说：“巴莱特小姐来了。”

“我的老天！”露西失声道。突然之间，她的好心情消失殆尽，并且再次换了一种新的态度来看待整个人生：“她在哪儿？她在哪儿？”

“在中殿里。”

“知道了。那两位爱嚼舌头又喜欢小题大做的艾伦小姐怕是已经——”她只说了半句就打住了。

“可怜的姑娘！”老爱默生先生不禁大为感慨，“可怜的姑娘！”

这正是她本人此时此刻的感受。惟其如此，她没法不加以反驳。

“可怜的姑娘？您这话可就让人听不懂了。放心吧，我倒觉得自己是个非常幸运的姑娘呢！我玩得特别痛快，现在快活极了！您又何必替我担忧？这世上的伤心事已经够多的了，您说是吧？再见了，非常感谢你们二位对我的关照。哎哟，是真的！我表姐确实来啦。今天过得可真愉快！圣十字真是令人赞叹的教堂呢。”

她又归她表姐拘管了。