舒文小说网

2 在圣十字大教堂没有观光指南（第3页）

儿子点了点头。他神色中带着一种不那么舒畅的满足，领头走向了佩鲁齐小堂。他身上透出一丝教师的味道，让她觉得自己就像还在上学的小孩子，刚刚只是答对了一个问题。

那座小堂里已经挤满了诚挚的会众，从他们中间冒出一个讲解者的声音，指点他们该如何膜拜乔托——要基于精神的准则，而不是世俗的评估。

“记住了啊。”他说，“这座圣十字大教堂的一些事迹，它是如何在文艺复兴的污染冒头之前，于中世纪精神最狂热的氛围中，纯靠信仰建成的。注意看，乔托在这些壁画中——可惜它们现在因为修复给糟蹋了——又是如何免受解剖学和透视法的陷阱干扰的。还有什么比这更壮观、更可悲、更优美、更真实的吗？在我们看来，跟一位真正能感知神意的人物相比，奇技**巧起的作用是多么微不足道啊！”

“不对！”老爱默生先生叫道，他的嗓门在教堂里实在是大得离谱，“千万别去记这种说法！当真是纯靠信仰建成的吗！那也只能表明工匠没有得到合理的报酬。至于那些壁画嘛，在我看来没有一点是真的。瞧瞧那个穿蓝衣服的大胖子！他肯定得跟我一样重吧，然而他像个气球一样在往天上冲呢。”

他指的是那幅描绘圣约翰升天的壁画。小堂内，讲解者的声音变得磕巴了，这是可想而知的结果。听众有些不安地挪动着，露西也是如此。她已经认定，自己就不该跟这两个人待在一起，可是她仿佛中了他们的魔咒。他们是如此的一本正经，又是如此的荒诞不经，她都想不起该作何反应。

“约翰升天这事发生过吗？有还是没有？”

乔治回答道：“倘若真的有过升天这回事，那它就是这个样子的。我宁可自己爬上天堂，也不愿被一群小天使硬推上去。此外，如果我到得了那里，我希望我的朋友从里面探身出来，就像这幅壁画里的人那样。”

“你是永远都不会升天的。”他父亲说，“好儿子，你和我都会安息在生养我们的大地的怀抱里，而我们的名字必将消失，正如我们的成就必定长存。”

“众人之中，有些人只看得见空墓，却看不见圣徒升天，且不论这圣徒是谁。如果真的出现过升天这样的事，它确实就是那样发生的。”

“对不起。”一个冷到极点的声音说，“这间小堂小了点，容不下两批人。我们就不在这儿碍事了。”

讲解者是一位牧师，而他的听众多半也就是他所放牧的羊群，因为他们手中拿着的，除了观光手册，还有祷告书。这些迷途的羔羊鱼贯而出，默默无言地离开了佩鲁齐小堂。他们当中有两个人，正是贝托里尼旅馆内那两位身材矮小的老妇人——特蕾莎·艾伦小姐和凯瑟琳·艾伦小姐。

“别走啊！”老爱默生先生喊道，“地方大着呢，我们都能待在这儿。别走了！”

那一队人一声不吭地离开了他们的视线。

很快，隔壁的小堂里传来讲解的声音，讲述的是圣方济各的生平。

“乔治，我真觉得，那位牧师就是布里克斯顿的那位教区牧师。”

乔治走进隔壁小堂，随即又回来说：“说不定就是他，我是记不得了。”

“那我最好去跟他打个招呼，提醒一下他我是谁吧。他就是那位伊戈先生，可他为什么离开呀？是我们说话声音太大了吗？真是让人恼火。我该去跟他说声抱歉，你看呢？这样他没准儿就会回来了。”

“他不会回来的。”乔治说。

然而老爱默生先生悔恨交加，忙不迭地找卡斯伯特·伊戈牧师道歉去了。露西明明在专心地看一扇弦月窗，但还是听得见讲解再次被打断，听得见老先生焦急又咄咄逼人的声音，以及对方那简短又窝火的回答。他儿子把每一场小小的口角都看作天大的不幸，也竖起耳朵听着。

“我父亲几乎跟谁打交道都是那种后果。”他告诉她说，“他非要拼命去体贴别人不可。”

“我想，我们都挺拼命的。”她有些不安地笑了笑。

“这是因为我们以为这样就可以提升我们的人品了。可他对人好是因为他爱他们。然后他们就会看穿他的性情，接下来要么觉得受了冒犯，要么就是被他吓到。”

“那他们也太糊涂了！”露西嘴上是这么说，心里对“他们”却颇为认同，“我觉得，善行若是辅以善策——”

“这还要讲究谋略呢？”

他不屑地甩了一下脑袋，看来她提供了错误的解决办法。她看着这个特立独行的家伙在小堂里来回踱步的样子。作为一名年轻人，他的脸庞有些粗糙，而且——在被阴影笼罩之前，有些严厉。蒙上阴影之后，这张脸却又忽地变得温柔。她想象自己在罗马又会见到他，就在西斯廷教堂的天顶画里，抱着一大堆橡果[15]。他看起来很健康，肌肉发达，却给她一种阴郁的感觉，一种也许只有夜色才能消融的哀伤之感。这种感觉转瞬即逝。她竟然产生了如此微妙的想法，跟平时判若两人。这感觉源于沉默和她所不了解的情绪，在老爱默生先生回来的时候，已然消失无踪，于是她又能随意闲谈了，这才是她唯一熟悉的氛围。

“碰钉子了吧？”儿子平静地问。

“可是我们扫了不知多少人的兴呀，他们不肯回来了。”

“……充满与生俱来的同理心……善于发现他人的优点……对人类手足情谊的展望……”对圣方济各生平的讲解，零零星星地从隔墙那边飘过来。

“我们可别再扫了你的兴啦。”老人接着对露西说，“你参观过那些圣徒没有？”

“嗯。”露西说，“他们可真了不起。您知道哪块墓碑是拉斯金在著作中赞赏过的吗？”

他并不知道，不过他建议大家都猜猜看。乔治不愿意动弹，让她很是松了一口气，于是她和老人就在圣十字大教堂内漫步，这倒未尝不是快事。这座教堂虽然形如谷仓，它的仓壁内却也攒下了许许多多的好东西。教堂内有一些乞丐，得避开他们；还有本地导游，得从柱子后面绕着走，才能躲开他们。有个老女人牵着一条狗，此外还有东一个西一个的神父，带着谦逊的姿态，在成群的游客中间慢慢挪动着，想去主持他们的弥撒。不过老爱默生先生兴致不高。他留意着那位讲解者，认为自己害得人家没法好好讲，接着他又忧心忡忡地关注他儿子的一举一动。

“他干吗非盯着那幅壁画看不可？”他不安地问，“我可没看出那玩意儿有什么好。”

“我倒是喜欢乔托。”她回答道，“人们对他的笔触艺术价值的讨论，真的特别精彩。虽然我更喜欢德拉·罗比亚[16]雕塑的陶瓷娃娃那一类的东西。”

“你当然该喜欢了，一名孩童抵得上一打圣徒呢。而我的宝贝儿子则抵得过整个天国，不过在我看来，他却是生活在地狱里的。”