舒文小说网

09帕特里克（第2页）

即使是在最好的时机，我也很不善于表达，更何况是在现在这样声音哽咽的情况下。

“帕特里克，兄弟！”他满面笑容地叫了起来，“你不用这样的。”

“我应该做的。我已经好几周都跟个呆瓜一样。”我说，“带回家给你的太太和孩子们。”

我没法用太多言语表达我的抱歉，但我想他能懂。

下班后（我今天状态好多了—“夫人，我很高兴地告诉你，你的自行车现在运行状况非常良好”），我终于去了洗衣房。现在我正提着一包干干净净的衣服回汽车站。耳机里放着酷玩乐队的歌，我忍不住跟着音乐摆起了头—你懂那种感觉。我现在一定看起来像个白痴。过马路的时候我遇到一个大水坑，往旁边绕了一下，结果就在这时，一辆大卡车突然呼啸而来，差点撞到我身上。司机及时打了方向盘，猛地摁响喇叭，发出刺耳的刹车声。我差点没给吓出心脏病。

司机是个满脸通红的秃头男人，他透过挡风玻璃冲我骂起了脏话。我用唇语说出“对不住了，哥们儿”，继续往前走。我为说了这句话而懊悔不已。没错，我过马路前是该先好好看路，但他可是严重超速了。我在疾驰而去的卡车后面做了个“V”字手势，但太晚了，他肯定没有看到。

这倒是让我开始想，要是我死了，有谁会在意呢？盖夫可能会吧。

嗯，盖夫会很难过的。茱蒂丝（她说：“帕特里克，你是个好人，只不过是个糟糕的男朋友。”）说不定会流两滴眼泪。丽奈特？她才不会在乎呢，她都有那个搬砖的了。其他人呢？奶奶？不知怎的，我不觉得她会在乎。

我想奶奶肯定会活很久，至少比我久，尤其是照我现在这个状态。我猜，要是我真的死了，她大概根本都注意不到。她那个护工会同情地感慨两句，而奶奶则会说：“艾琳，你能打住吗？我正忙着整理餐巾纸呢。”

到你快死的时候，你过去的日子会在你眼前闪回，不是吗？好吧，这并没发生在我身上。我眼前只有那司机的怒目相向。反倒是这会儿，这种感觉后知后觉地来了。耳机里的音乐回响时，童年的点点滴滴也在我脑海中浮现。我看到我的五个寄养家庭—没错，五个，足足有五个！这些家庭对待孩子从极度严格到完全放养，什么样的都有。我记得在米尔拉德家，我因为骂脏话被锁在房间里；我记得珍妮·范肖和阿德里安·范肖夫妇喋喋不休地对我强调我有多么幸运；我记得我偷偷去翻格雷格森的钱包—那很可耻，但我控制不了自己，我需要钱买药物。我曾是个问题少年。

但总的来说，我过得还不错。我总能填饱肚子，有地方遮风挡雨，也受到了各种各样的教育。有过一些谨慎的爱，可这些人都算不上父母。

十七岁时，我开始为本地的一个名叫查理的机修工工作，我还挺喜欢把汽车拆成零件再组装起来的。查理很不错，我跟着他干了四年，直到他破产。后来我失业了一段时间，又为一些富豪做了一段时间园丁，再后来就遇到了茱蒂丝，之后又和她分了手。

茱蒂丝之后我又和丽奈特在一起了。初次见面时她的车抛锚，她站在街上，发疯似的在手机上摁号码。她看起来很慌张（不是一般的那种慌张—她穿着短裙，头发乱糟糟的，噘着嘴唇，是那种性感的慌张），所以我主动去帮忙。我对汽车还挺懂的，分分钟就打开了发动机盖，帮她把车修好了。

丽奈特后来告诉我，她迷上了我粗犷邋遢的男人味。她可一点也不邋遢，完全不是这样。她在各个方面都和茱蒂丝完全相反。她衣着光鲜，博览群书，用心良苦。我们很快就搬到了一起住。意思是，我搬去了她家。她是一名律师，租了套又大又漂亮的公寓。她试着“拯救”

我，该怎么说呢，算是起了一定的作用吧。她倒是让我养成了健康的饮食习惯。从没想过有一天我会迷上花椰菜这种东西，但这真的发生了！有一段时间我还戒掉了药物，将对那些东西的瘾转移到了跑步和骑行上。我从盖夫那儿给自己买了一辆不错的二手自行车，还在那里给自己找到了一份工作。丽奈特说这只是权宜之计，我迟早还得找一份全职的工作。我到现在也没有找到。

不管怎么说，丽奈特已经是过去时了。现在我所拥有的似乎只有一个脾气暴躁的老奶奶。世界真奇妙。

我很难让自己适应薇若妮卡·麦克里迪是我父亲的母亲这一事实。老实说，我并不怎么去想爸爸的事，我对他也完全不了解。我记得当我还是个小孩子的时候，有那么一两次缠着妈妈问爸爸的事，因为幼儿园的小朋友们都有爸爸，可我的爸爸在哪里呢？

妈妈的回答总是那样，既快速又严厉的一句：“你没有爸爸。”然后马上转变话题。只有一次，她说：“要是他没有走，情况可能会不一样。”不过，后来她再也没有说过那样的话。

刚开始的时候，我和妈妈住在一辆大篷车里。没错，就是一辆破旧的房车，停在一片荒废的灌木丛里。后来我们搬进了政府救济房，但我对这一段没有多少印象，只记得妈妈为了防风，在墙上的所有裂缝处塞上了旧报纸。那感觉不太像家。

妈妈换过很多份工作，却没有哪一份能持续很长时间。她的情绪总是起伏很大，上一秒还在欢快地唱着歌，下一秒便泪流满面。我六岁的时候，就是在她放弃活下去的信念之前不久，有一天她耷拉着肩膀，面颊湿漉漉地走进卧室，那会儿我正忙着用砖块建造一座城堡。“帕特里克，”她叹着气说，“我亲爱的孩子，我为一切感到抱歉。抱歉我这么没用。”

我不明白她是什么意思。在我看来，她做得挺不错的，给我吃，给我穿，送我去幼儿园之类的。但我想，这肯定花费了她太多的金钱和精力。现在回头看，我能看到她做出了多大的牺牲—她的社交。她都没有出去交朋友，她一定很孤独。她尽了最大的努力不让我看到她的不快乐，但是，天哪，那一定很难承受。

因为有一天，她把我留给了一个保姆，一个我完全不认识的女人。我记得那天晚上保姆给我吃了香肠和豆子，她看着自己的手表开始焦躁起来，后来打了很长时间的电话。她放下听筒，又拨了其他的号码。她的声音听起来越来越绝望。

她开始对我说：“别担心，帕特里克，我相信她很快就会回来的。”过了一会儿，她说：“我带你上床睡觉吧，你妈妈早上就会回来的。”之后，当早晨来临，妈妈依然没有出现，她说：“好吧，帕特里克，我们开车出去兜兜风。”

后来我在更多不认识的人之间转手，他们拉着我的手告诉我要做一个勇敢的男孩，妈妈有一段时间不会回来了。后来他们告诉我，妈妈永远不会回来了。再后来，我才知道她把石头放进口袋，走进了海里。

我到了公交车站，和一帮通勤的人和出来购物的人站在一起。他们看起来都很知道自己该做什么—嗯，自我价值，就是这个。那个穿西装打领带、拿着一把黑伞的家伙，我打赌他和妻子每周六晚上会带着孩子去吃泰国菜；那对手牵着手的夫妇，他们迫不及待地想要回到家赤诚相见；那个头发染成金色的女人则在给她的伴侣发消息，说“我在回家路上了，二十分钟后到家。”还附上了好些“亲亲”之类的表情。

回归单身让我无精打采。丽奈特的事我已经翻篇了，但我不得不承认，她曾经主宰了我生活的每一个角落。她在我身边时，我从来没有机会去细细思量那些令人沮丧的想法，但现在她离开了，生活似乎被冰冷可怖的寂静填满。我感觉自己就像个被喝空的啤酒瓶，不被需要，一文不值。完全地空虚。

特里的企鹅日记

2012年11月21日

企鹅生性要强又倔强，它们从不放弃。

比如我们那位孤独的黑企鹅“煤球”，它仍然坐在它空****的巢里，耐心地等待，希望有一天它的公主回来。

还有你在照片里看到的这位大胆的朋友，这只企鹅（可能是“他”，也可能是“她”—这很难看出来，但我估计是“她”）决心要爬上一座非常陡峭的冰山。没有人知道它是为了什么如此看重这件事，但没有什么能阻止它。我看着它爬上一道近乎垂直的斜坡，爬到一半的时候滑了下来，一路滑到了底。它侧面翻倒在地，大脚板摊开成一个不怎么体面的角度。它毫不犹豫地立刻爬起来，抬头向山顶望去—它无论如何也不会被这斜坡吓退。它张开两只脚，好保持平衡，摇摇晃晃地向上爬了一点点，打了个滑，又蹒跚了几下，摔倒在地，又重新站起来。冰山快到顶的部分格外陡峭，它把喙插进雪里，用作爪钩。姿势并不优雅，却有效。它终于成功登顶，看到这一幕的我不由得为它鼓起了掌。它看上去的确很得意。

你不得不佩服这种坚持。