舒文小说网

第501章 隔壁的邻居已经死了十几天（第1页）

二〇〇九年的北京，房价已经像脱缰的野马一样疯涨。我叫林海，二十六岁，毕业没几年，要不是爸妈倾尽积蓄，又跟亲戚借了不少，我根本不敢想能在四环边上买房。二百四十万，一百多平米，两室一厅。交房那天，我妈站在空荡荡的客厅里，眼眶红红的，说：“儿子，在北京总算有个窝了。”装修花了两个月，爸妈全程盯着，连踢脚线的颜色都反复比对了三次。搬进去的那天晚上，我请了几个朋友来暖房，大家喝酒吃火锅，热气腾腾的。隔壁的邻居也来了，是一对北京本地的夫妻，三十出头，男的姓张，女的姓李，比我早搬进来半年。老张递了我一根烟，说：“以后就是邻居了，有事儿说话。”老李跟我女朋友聊得投缘，约着周末一起去逛商场。一切都很美好。出事是从那天下午开始的。那天我下班早，五点半就到了家。从电梯出来，走廊里的声控灯还没灭，昏黄的光照着浅灰色的地砖。我掏出钥匙正准备开门，余光瞥见一个熟悉的身影——老张正从走廊另一头的天台那边走过来。天台上种着几盆不知道谁家的绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃。他低着头，走得很慢，每一步都像踩着棉花。我随口打了个招呼：“哟，哥，上天台抽烟了？”他没应。连头都没抬，从我身边擦过去，肩膀几乎碰到我。我愣了一下，钥匙停在锁眼里，回头看他，他已经走到电梯口，按了向下的键。电梯门开了，他走进去，始终没有看我一眼。门关上的时候，我隐约看见他的侧脸，灰白灰白的，像刷了一层石灰。“有病吧？”我心里骂了一句，没当回事，开门进屋了。那天我买了日料半成品，准备等女朋友小雯回来一起吃。她六点半到家，进门的时候脸色很不好看，换了鞋就往沙发上一坐，把包随手扔在地毯上。我端着盘子从厨房出来：“怎么了宝贝？谁惹你了？”她抬起头，眉头拧成一个结：“刚才从电梯出来，看见老李了。她就站在电梯门口，脸冲着墙，一动不动。我喊了她好几声，她不理我。我还以为她没听见，走到她跟前又叫了一声——你猜怎么着？她连看都不看我，直接从我身边走过去，上了电梯就走了。我招她惹她了？”我的笑容僵在脸上。放下盘子，把下午的事告诉了她。厨房里的水龙头没关紧，水滴答滴答地落在不锈钢水槽里，在安静的客厅里显得格外响。“两口子都这样？是不是吵架了？”小雯说。“可能是吧。”我说，“算了，别理他们，自己气自己。”那顿饭我们吃得不怎么开心，日料也没什么味道。小雯没怎么说话，筷子在盘子里拨来拨去。我喝了两罐啤酒，脑子里翻来覆去都是老张那张灰白的侧脸，和那双没有焦点的眼睛。但谁也没把这事太往心里去。谁家还没个吵架的时候？可接下来的事情，让我们再也无法忽视。三天后的早上，我起晚了，闹钟响了三次才把我从床上拽起来。匆匆忙忙套上衬衫，领子都没翻好，冲出家门。走廊里空荡荡的，声控灯灭了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。远远看见老张的背影刚从转角处走过去，电梯那边“叮”的一声响。我喊了一嗓子：“哥，等下我！一起下去！”边喊边跑，皮鞋踩在地砖上“笃笃笃”的，在空旷的走廊里回荡。等我冲到电梯口，门已经关上了，楼层数字从十四跳到十三，一下一下往下跳。他又没等我。我气得骂了一句脏话，声音在电梯间里来回撞，震得声控灯又亮了起来。我对着关上的电梯门站了好一会儿，按下按钮等下一趟。电梯上来的时候，门打开，里面空空的，只有角落里扔着一个烟头，烟灰还是灰白色的，像是刚熄灭不久。一整天上班都没心思，excel表格开了关、关了开，脑子里反复转着这几天的事——他不理我，他老婆不理小雯，见面像见了鬼，躲着走。我决定哪天碰到他，非得问个明白，大不了吵一架，把话说清楚。那天晚上我加班，处理一个急单，等忙完已经快十一点了。公司的灯灭了大半，只有我这边的日光灯还嗡嗡地响着。我开车回到小区，地下车库很安静，通风管道的轰隆声从头顶传来，像一个巨人在喘息。我把车开进车位，熄了火，仪表盘的灯暗下去，四周陷入昏暗。只剩下车库顶上一排日光灯惨白的光，照得整个车库像太平间。我正要拉手刹，抬头看见老张就站在我的车位前面。他穿着那件深灰色的夹克，就是我们第一次见面时穿的那件。低着头，双手垂在身体两侧，手指微微张着，一动不动地站在那里，像一根钉在地上的木桩。日光灯照在他身上，他的脚下没有影子。我看了一眼自己车的影子，长长的，歪歪扭扭地拖在地上。他那边，干干净净，什么都没有。我的心脏猛地跳了一下。可我没多想，按了两下喇叭，声音在空荡荡的车库里来回撞。他没反应。我把车窗摇下来，探出头，车库里的冷风灌进来，吹得我脖子发凉。我的语气不太好：“哎，哥，你站我车位上了，让一下行吗？”，！他还是没动，连头都没抬。我火了，拉开车门走下来，车门“砰”的一声关上，那声音在车库里炸开，像一声闷雷。我穿着皮鞋，鞋底踩在水泥地上“笃笃笃”，每一步都带着火。我朝他走过去，拳头已经攥紧了。“你到底怎么回事？我招你惹你了？你老婆也不理我老婆，你们两口子吃了枪药了？”我离他还有两三步的时候，他忽然动了。不是转头，不是抬头，是整个身体原地转了九十度，面朝另一个方向。那动作不像正常人，不像是身体在转，像是有人在上面拧了一下，像一个上了发条的玩具。然后他迈步走了，不快不慢，鞋底拖在地上，“沙沙沙”的，像有什么东西拖在后面。我站在原地，嘴巴张着，想骂的话堵在嗓子眼里，一个字也吐不出来。他就那么走了，拐了个弯，消失在柱子后面。电梯门开了，又关了，楼层数字往上跳。我攥着拳头，指甲掐进掌心里，疼得我倒吸一口气。转身回到车里，发动引擎，倒车入库，熄火。在黑暗的车库里坐了好一会儿，盯着刚才他站过的地方。地上什么也没有，没有脚印，没有影子，什么都没有。到家，小雯还没睡，窝在沙发上追剧，茶几上摆着一袋没吃完的薯片。我把车库里的事说了，她放下手机，手机屏幕的光照在她脸上，她的脸色发白。“你知道我几点回来的吗？八点多。”她说，声音压得很低，像是怕什么人听见。“我从电梯出来，走到咱家门口，往走廊那头看了一眼，你猜我看见什么？”我摇头。“隔壁那两口子，站在天台的花池子上。就是走廊尽头那个小露台，外面种了一排花，花池子外面就是空的，掉下去就是十四层。他们俩并排站在花池子的边沿上，面朝外，背对着我，一动不动。不是看风景，不是散步——他们站的那个地方，站一个人都勉强，两个人并排，脚后跟就是空的。”她停下来，喝了一口水，手在抖。“我站在咱家门口，透过走廊的窗户看了好一会儿。他们没动过，连头发都没动。那会儿走廊的窗户开着，外面有风，可他们的头发、衣角，一丝都不飘。我就轻轻开了门进来，然后从猫眼里往外又看了很久。他们站了至少十分钟，后来才慢慢下来，不是转身走下来的，是——平移。直挺挺地，像被人从花池子上端下来一样。”说完，她看着我，眼睛里全是恐惧。“你说，他们是不是已经——”“别说了。”我打断她。声音比我想的要大，在安静的客厅里格外响。我意识到自己的失态，放缓了语气，“别瞎想，可能就是吵架了，心情不好。”可我自己也不信。两天后，楼道里开始有味道了。那天我下班回来，电梯门一打开，一股说不清的气味就涌进了轿厢。住在走廊另一头的大姐正站在电梯口，捂着鼻子，手里还拎着一袋垃圾。她看见我，皱着眉头说：“小张，你闻见没？这楼道里什么味儿啊？像什么东西烂了。”我吸了吸鼻子，确实有股怪味，像肥料，又像死老鼠。越往家走，味道越浓。走到我家门口，味道已经熏得人眼睛发酸，喉咙发紧。源头，是隔壁邻居家。门缝里渗出来的气味，不是肥料，不是死老鼠——是那种甜腻的、腐烂的、让人胃里翻江倒海的臭味，像夏天的肉铺关了门，把所有东西闷在里面发酵了好几天。我开门进屋，手刚碰到门把手，发现门把手上湿漉漉的，像是有什么东西在上面凝了一层。不是水，是黏的。小雯正好也回来了。她进门就皱着鼻子，把包扔在玄关柜上，用手扇着空气：“楼道里什么味儿？谁家死猫了？”她去翻鞋柜，翻出一个口罩戴上，声音闷闷的。我抓着她胳膊，把她拉到厨房，关上厨房的门，压低声音说：“你闻仔细，那是隔壁出来的。好几天了。”她的脸一下子白了，白得像厨房的白色瓷砖。我们俩站在厨房里，谁也没说话。冰箱的压缩机嗡嗡响着，空调外机在窗外低声轰鸣。空气里似乎也有一股若有若无的臭味，从门缝里渗进来，钻进鼻腔，黏黏的，散不掉。“报警。”我说。警察来了。两个年轻的民警，一高一矮，穿着深蓝色的制服，帽子压得很低。先在走廊里转了一圈，闻了闻，矮个的那个脸色已经不好看了。他们敲了很久的门，“咚咚咚”，声音在空荡荡的走廊里回荡，没有人应。高个的问我最后一次见到他们是什么时候，我说三天前。他皱了皱眉，说：“现在冬天，北京冷，就算真出了事，三天也不该有这么大气味。可能是什么东西坏了，或者家里养了什么死了。”他顿了顿，“你联系得上他们吗？”我翻了手机通讯录，找到老张的号码，递给民警。民警拨了过去，电话通了——铃声从那扇紧闭的门后面传出来，和弦铃声在死寂的楼道里响着，一声接一声，像某种信号。没人接。响了十几声，断了。民警又拨了一次，还是从门后传出铃声，依然没人接。他们互相看了一眼，脸色彻底变了。，！后来的事情，我不想多讲。消防来了，破门而入。我站在走廊里，被民警拦在警戒线外面。门被撬开的那一刻，气味像一堵墙一样涌出来，熏得人眼睛发酸，走廊里的声控灯全亮了，惨白的光照着一张张惊恐的脸。我往里看了一眼——客厅的灯还亮着，日光灯管发出细微的嗡嗡声。沙发上一个，地板上一个。老张和老李，安静地躺在那里，身体已经变了颜色，皮肤发黑发紫，肿胀得看不出原来的样子。老李的手伸向沙发扶手，像是想要抓住什么。老张的脸朝着天花板，嘴巴微微张着，嘴唇外翻，露出里面发黑的牙龈。法医后来告诉我，他们死了至少十五天。死亡时间推算下来，大约就在我第一次在走廊里碰见老张的那天。甚至更早。十五天。我站在走廊里，腿发软，扶着墙才没倒下去。十五天前，我在车库里见过他。他站在我的车位前，我下了车，离他两三步远。十五天前，小雯在走廊里见过他们俩站在花池子边沿上。十五天前，我还冲他喊过“等下我”，他不理我，上了电梯。十五天前，小雯还跟老李打招呼，她低着头，连看都不看她一眼就走了。他们那时候已经死了。死了十几天了。可我们看见的，是什么？警察调查了我们很久。盘问，笔录，调监控，查通话记录，查社交账号，查银行流水。那几天我们几乎每天都去派出所报到，坐在那间没有窗户的房间里，一遍一遍地重复同一个问题：“最后一次见到他们是什么时候？”“你们有没有发生矛盾？”“为什么你们的描述与死亡时间不符？”那个老警察拍着桌子问我：“你说你三天前见过他？法医说他至少死了十五天。你见到的，是鬼吗？”我答不上来。小雯在旁边哭，哭得上气不接下气。后来他们找到了遗书。在老李的梳妆台抽屉里，压在粉底盒底下，一个白色的信封，没有封口。是老李的笔迹，蓝黑色的墨水，字迹工整，一笔一划，不像遗书，像在写日记。写的是一家人的事，老张的债务，她的抑郁，两个人走投无路的选择。跟别人没关系，跟邻居没关系，跟我们没关系。警方排除了我们的嫌疑，但那个老警察临走时拍着我的肩膀说了一句话：“你们俩看见的那些事，别往外说了。说了也没人信。你们自己好好想想，到底是看错了，还是别的什么。”他顿了顿，又说，“这种事，我干了二十年，不是第一次遇到了。”房子后来卖了。没亏多少，可也没赚。买家是个中年男人，带着一个风水先生来看房。风水先生在屋里转了三圈，掐着手指头算了半天，最后在客厅正中间贴了一道黄符。买家什么都没问，付了全款，当天就过了户。我换了一个小区，搬去了通州。离那里远远的。可有些东西，换了个地方也甩不掉。小雯——后来成了我太太——有时候半夜会忽然坐起来，满头大汗，说她梦见了老李。梦里的老李站在电梯口，低着头，一动不动。她说在梦里她想走过去跟她说话，可脚迈不动，嗓子发不出声音，只能眼睁睁看着老李一步一步朝她走过来。每一步，都没有声音。走到她面前，抬起头。没有脸。光滑的皮肤覆盖着本该是五官的位置，什么都没有。小雯每次都是尖叫着醒过来，浑身湿透，像从水里捞出来的。我搂着她，拍拍她的背说没事，做梦而已。可我自己也常常在深夜里想起，那个站在我车位上低着头的人，他身上没有影子。车库的灯那么亮，我的影子拖得老长，他的脚下，干干净净。不止没有影子——他的脚后跟没有着地。他踮着脚尖站着。一个死去了十几天的人，踮着脚尖，站在我的车位前面，等着我回来。楼下搬来新邻居那天，我在电梯里碰见他。三十来岁，戴着眼镜，提着一箱牛奶，冲我笑了笑，说：“你好，我新搬来的，住楼下。”我张了张嘴，想说一句“你好，欢迎”，可话到嘴边，变成了一声含混的应承。我低下头，快步走出了电梯。不是没礼貌，是不敢看他的脚后跟。我怕看见，他的脚后跟也没有着地。：（）中国民间奇闻诡事录