像永远没睡醒。可熟了之后才知道，他有一屋子望远镜。我在他租的那套三十楼的房子里头一回看见那些东西的时候，差点没站稳——客厅里大大小小架了四台，一台对着东南，一台对着正南，还有两台并排架在窗口，镜头包着黑布，那架势看着跟侦察兵似的。 他说那些不是看星星的。蛇口那片楼密，楼跟楼挨得近，隔着一条街的距离，对面窗户里什么都看得清。他每天下了班就坐到窗户前面，把焦距调好，安安静静地看着某一扇窗户。那边的人不知道，他们吃饭、看电视、吵架、亲热，一举一动都落在一双躲在暗处的眼睛里。 头几个月他瞧着还挺正常，可后来整个人的气色全垮了。上班发呆的次数越来越多，有时候我站在他工位旁边喊他好几声他才“啊”一下，像从水底下刚浮上来。到了最后那段时间他脸上的肉都塌了，颧骨凸出来，眼圈一圈黑...