舒文小说网

第 12 章（第1页）

李启明的词越来越多，是从那个夏天开始的。

不是一下多起来。

是像水龙头没拧紧，一滴一滴往下落。

红，回，树，石，灯，车，东，爷，奶

每个字都来得慢，发音也不准。有时候同一个字，他今天会说，明天又不说了。母亲一开始很着急，觉得孩子退步，张老师说不是退步，是能力还不稳定。李卫东把这句话写在本子上，给母亲看了三遍。

能力还不稳定

不是不肯说

不是故意气人

不是白教了

这句话不止适用于李启明，有时候也适用于李卫东自己。

他调整药后，前两周很困。早上起床像从泥里拔出来，头重，手也迟钝。给李启明蒸蛋时，盐放了两次，最后整碗倒掉。上班路上，他差点坐过站。主任看他状态不好，让他先做录入，不要碰档案。

老钱给他泡了一杯浓茶。

李卫东看着茶，没喝。

“医生不让喝太多。”

老钱愣了愣，忙把茶端回去。

“那我给你倒白水。”

李卫东说：“不用。”

老钱还是倒了。

同事们慢慢知道他带着一个发育有问题的孩子，也知道他自己身体不好。没人当面说什么，但背后一定有人说。李卫东能感觉到。有时他进办公室，谈话会忽然停一下。有时有人看他的眼神带着同情，也有人带着躲闪。

他以前最讨厌这种眼神。

现在还是讨厌。

但没那么在意了。

因为每天让他在意的事太多，已经分不出力气给别人的眼神。

七月中旬，机构组织家长课。

张老师提前一周通知，说最好主要照护人都来，讲家庭干预和情绪管理。李卫东本来只打算自己去，父亲看见通知后，说他也去。母亲也想去，李卫东怕她听完更焦虑，没答应。母亲委屈了半天，最后说那她在家看启明。

家长课在周六下午。

小教室里坐了十几个家长，大多是母亲，也有几位老人。父亲坐在李卫东旁边，显得格格不入。他穿着灰色短袖，背有点驼，手里拿着一个旧笔记本。张老师讲一句，他就记一句。写得很慢，字也大。

李卫东看了一眼。

父亲写：不骂，少说，固定，等待。

四个词。

李卫东心里忽然酸了一下。

张老师讲到情绪失控时，放了几个案例视频。视频里的孩子有的尖叫，有的撞头，有的趴在地上不起来。教室里很安静，很多家长眼眶都红了。

一个年轻母亲举手问：“老师，那他一直哭怎么办？我知道不能吼，可我真的控制不住。我每天带他，晚上睡不了，白天还要上班。有时候我看见他哭，我就觉得自己也要疯了。”