舒文小说网

第 9 章（第2页）

“中午回来。”

李启明捏着红积木。

“我回来。”

这句话他说得比平时慢。

李启明过了一会儿，把红积木往前递。

李卫东没接。

红积木是李启明最重要的东西。他出门要带，睡觉要放在枕头边，情绪崩溃时要握在手里。他从来不肯给别人太久。

父亲也愣了。

李启明举着红积木，手很稳。

李卫东只好接过来。

“给我？”

李启明没有回答。

他把手收回去，转身去拿自己的小书包。

李卫东握着那块积木，站在门口，忽然不知道该不该带走。父亲看了他一眼，声音很低。

“带着吧。”

李卫东把红积木放进口袋。

去医院的公交车上，他一直能摸到那块积木。隔着布料，一个方方正正的小硬块，硌在腿侧。像有人把一枚锚塞给了他。

精神科门诊在老楼三层。

走廊还是以前那个样子。白墙，绿色长椅，叫号屏，空气里有消毒水味和人的焦躁味。有人低头玩手机，有人靠在墙上发呆，有家属小声哄着不肯进诊室的病人。每次来这里，李卫东都会有一种被迫回到过去的感觉。

他拿号，等候。

前面还有六个人。

他坐在长椅上，手伸进口袋，摸着红积木。

旁边一对母子在说话。母亲五十来岁，儿子大概二十出头。儿子戴着帽子，低头抠手指。母亲说：“进去以后好好跟医生说，别说没事。你晚上不睡觉，还说没事？”

儿子烦躁地说：“我本来就没事，是你非让我来。”

母亲说：“你上次也说没事，后来呢？”

儿子不说话了。

李卫东听着，像听见很多年前的自己。

那时他也这样，觉得所有人都大惊小怪。觉得自己只是精神好，只是想法多，只是别人跟不上他。直到后来失控，才知道自己不是站在高处，是踩在悬崖边。

叫到他时，他起身进诊室。

医生姓陈，给他看了很多年。陈医生头发比前几年白了些，眼镜还是那副细框的。他看见李卫东，先翻病历，再抬头看他。

“最近怎么样？”

李卫东坐下。

“睡得少。”

“少到什么程度？”

“这周平均四五个小时。”

陈医生停笔，看他。

“困吗？”

“不太困。”

“活动量？”

“比以前多。”