舒文小说网

第 4 章（第1页）

李启明五岁那年，幼儿园不收他了。

说不收不太准确。老师说得很委婉，说孩子需要更专业的干预，普通班级照顾不过来，怕耽误他，也怕影响其他孩子。母亲把这话转述给李卫东的时候，尽量说得轻松，好像只是幼儿园老师不懂事。

“他们嫌孩子不合群。”

李卫东正在超市买洗衣液。

他把手机夹在肩膀和耳朵中间，低头看货架上的价格牌。

“怎么不合群？”

母亲说：“就是不爱说话，不跟别的小朋友玩。有时候老师叫他，他也不应。还有一次，一个小朋友碰了他的积木，他把人推倒了。”

李卫东拿了一瓶便宜的。

母亲又说：“我们带他去医院看了。”

李卫东手停住。

“医生怎么说？”

电话那头静了很久。

母亲说：“说是孤独症。”

超市里人来人往，促销喇叭在喊洗衣液第二件半价。李卫东站在货架前，忽然想起很多事。李启明排成一列的小车，丢了红积木时尖锐的哭声，不看人的眼睛，吃饭慢，怕声音，固定的顺序，被打乱就崩溃。

他早该想到。

只是他不愿意想。

母亲声音发哑：“医生说要干预。机构很贵，也远。你爸身体又不好，我这两年血压也不稳。卫东啊……”

李卫东把洗衣液放回货架。

母亲没再往下说。

她不说，李卫东也知道她想说什么。

他推着购物车往前走，车轮有一个坏了，走起来总往左偏。他不断把车往右拽，拽得手腕发酸。

“你们不是说养得动吗？”

母亲哭了。

李卫东闭了闭眼。

“别哭。”

母亲立刻忍住，但呼吸还在抖。

李卫东说：“我今晚过去。”

他挂了电话，没有再买东西。推车里只有一包纸巾和两袋挂面。他把东西结账带回家，又在家里坐到天黑。

那几年，他和李启明见得不算少。

一开始是父母想方设法叫他过去吃饭。后来父亲查出心脏不好，母亲的高血压也反复，他去得就多了些。有时候帮忙搬米，有时候修水管，有时候只是坐一会儿。

李启明仍旧不太说话。

他知道李卫东是谁，却不知道该怎么称呼。父母不再教他叫爸爸，也不叫哥哥。后来索性让他叫名字。可是“李卫东”三个字对他来说太难，他只会说最后一个字。

“东。”

每次李卫东进门，他就站在客厅里，看着他的扣子或者鞋尖，过一会儿叫一声。

东。

声音轻轻的，没什么起伏。