母亲出院后,李卫东又回到了一个人的日子。
他以为那晚只是意外。
人总有心软的时候。看见一个发烧的小孩,哪怕是陌生人家的,也会帮着递杯水,喂两口饭,这不能说明什么。
他这样告诉自己。
可事情没有那么容易过去。
周一早上,他刚到单位,就发现桌上放着一袋苹果。老钱探头进来,说:“你妈给的。她一早路过,说家里苹果买多了,叫你分同事。”
李卫东看着那袋苹果。
塑料袋上还沾着菜市场的水,里面的苹果红得很不均匀,有大有小。母亲买水果一向这样,不挑贵的,只挑看着实在的。她也不是路过。父母家到档案馆根本不顺路,她坐公交要倒一趟车。
小张笑道:“阿姨还说你昨晚去医院照顾弟弟啦?你弟弟几岁啊?”
李卫东说:“三岁。”
“跟你差这么多?”
李卫东把苹果拎起来,放到公共桌上。
“想吃自己拿。”
小张还想问,被老钱踢了一脚,闭嘴了。
中午,李卫东接到母亲电话。
这次他接了。
母亲声音小心翼翼:“卫东,你忙不忙?”
“不忙。”
“启明今天老找那个红积木。上次掉你脚边那个,你看是不是被你带走了?”
李卫东皱眉:“我带那个干什么?”
母亲忙说:“我就是问问,问问。”
电话那边传来小孩尖锐的哭声。
李卫东第一次听见李启明哭。
那不是普通孩子撒泼的哭,也不是饿了困了的哭,声音又直又尖,像有什么东西从喉咙里硬挤出来,刮着耳膜。母亲在那边哄他,父亲也在说话,乱成一团。
李卫东问:“怎么了?”
母亲喘着气说:“没事,他找不到东西就这样。”
哭声越来越大。
李卫东把手机拿远了一点,那声音让他太阳穴突突跳,胸口也跟着烦躁起来。他对尖锐声音很敏感,病得最重的时候,楼上小孩拍皮球,他能在床上坐一整夜,恨不得冲上去把球扔掉。
他压着火说:“找不到就买一个。”
母亲说:“买了,不一样。他不要。”
“那我也没有。”
母亲沉默了一下,说:“没事,你忙吧。”
电话挂断。
李卫东在办公室里坐了会儿,越坐越烦。他打开抽屉找药,翻到最里面,碰到一个塑料袋。袋子里是他的药,旁边还有一块红色积木。
他愣住了。
那天从父母家出来,他什么时候捡的,完全没印象。