舒文小说网

第4章（第19页）

所有的墙壁都会记得今晚发生过的事。

“陆霆。”我说。

他抬起头，看着我。

“我不会离开你。”我说。

他的眼睛猛地亮了起来，像溺水的人终于抓住了岸。他的手猛地攥紧了我的手，紧到我能感觉到他的指甲嵌进我手背的皮肤里。

“真的吗——婉婉——真的吗——你还愿意——你还愿意跟我——”

“但我不保证我还能爱你。”我打断了他。

他的手僵住了。

那双刚亮起来的眼睛，像被什么东西猛地掐灭了。

泪水重新涌了出来，不是之前那种放声大哭，而是无声的、绝望的、像被抽走了所有力气一样的、静静流淌的眼泪。

“我可以继续和你生活。”我说，声音平静得可怕，“可以继续给你做饭、收拾屋子、照顾你的起居。可以继续做你的妻子。可以继续在别人面前扮演一个幸福的、正常的、没有被任何人伤害过的好妻子。”

我顿了顿。

“但我不确定我还能在深夜里躺在你身边，不来回想今晚发生的事。不确定我还能让你碰我——让任何人碰我。不确定我还能相信自己值得被爱，相信婚姻，相信你说的每一句‘我爱你’。”

陆霆的眼泪一直在流，但他的嘴唇在发抖，他想说什么，但什么都说不出来。

“你问我恨不恨你。”我说，“我不知道。我真的不知道。但我知道——从今以后，我们之间多了一个人。不是阿凯，不是小薇。是你操小薇时我看着你射在她体内的那个画面。是我被阿凯操时你握着我的手说你看到我湿了。是那些永远洗不掉的、刻进骨头里的、会跟着我一辈子的——”

我的声音终于开始发抖了。

“——记忆。”

窗外的阳光更亮了。

金黄色的光线穿过窗帘的缝隙，在浅灰色的床单上画出一道一道的、明亮的光纹。

那些光纹在慢慢地移动，从床尾移到床头，从床头移到墙上，从墙上移到天花板上。

时间在走。

生活要继续。

不管我愿不愿意，不管陆霆哭不哭，不管阿凯的精液还在不在我体内流淌——时间都在走。

我不能停在今晚。

就像我不能停在半年前第一次在他衬衫上发现口红印的那个下午，不能停在他第一次跪在我面前哭着说“我有病”的那个夜晚，不能停在他第一次在厨房对我说出“换妻”这两个字的那个黄昏。

时间一直在走。

我一直被迫跟着时间走。

即使我的脚在流血，我的心在碎，我的身体在被陌生人一寸一寸地侵占——我都在跟着时间走。

因为我无处可停。

陆霆站起来，把我从床沿上拉起来。

他帮我脱下浴巾，从衣柜里拿出一套干净的家居服——白色的，纯棉的，圆领的，和之前那件一模一样。

他帮我穿上，动作轻柔得像在照顾一个病入膏肓的、随时会碎裂的病人。

然后他牵着我的手，走到客厅。

客厅的落地窗外，整个城市在晨光中苏醒。

远处的高楼玻璃幕墙反射着金黄色的阳光，近处的街道上已经有了早起的行人和车辆，一切都在按部就班地运转着——卖早餐的小贩在推车，公交车在报站，环卫工人在扫地，上班族在等红灯。

没有人知道这个夜晚发生了什么。

没有人知道在这扇窗户后面，有一个女人被自己的丈夫亲手送到了另一个男人的床上。

没有人知道那滩精液还留在黑色垃圾袋里的旧床单上，等着被扔进楼下的垃圾桶，等着被垃圾车运走，等着被填埋、焚烧、或者被这个城市庞大的废物处理系统碾碎、吞噬、遗忘。

就像我一样。

被碾碎。