舒文小说网

第4章（第16页）

我裹着浴巾走出卫生间。

走廊的地板上有我滴落的混合液体干涸后的痕迹——浅黄色的，半透明的，像一层薄薄的、龟裂的胶水。

我的脚印踩在那些痕迹上，留下一个一个湿漉漉的、形状不规则的印记。

卧室里，陆霆已经换好了床单。

浅灰色，平整得没有一丝褶皱，四角塞得严严实实，枕头摆得整整齐齐。

床头柜上换了新的小夜灯——他不知道从哪里翻出了一盏更亮的，白色的LED光，冷冰冰的，照亮了卧室的每一个角落。

旧床单被他团成一团，塞进了一个黑色垃圾袋里，扎紧了袋口，放在卧室门口。

那个黑色垃圾袋鼓鼓囊囊的，像一具被塞进袋子里的尸体，沉默地、压抑地、带着所有不可言说的秘密，靠在墙角。

他站在床边，穿着干净的睡衣——深灰色的纯棉睡衣，裤腿和袖口都整整齐齐的，头发还有点湿，大概也已经洗过澡了。

他看起来那么正常，那么整洁，那么像平时那个在睡前会坐在床边看一会儿书的、温和的、克制的丈夫。

他看到我站在卫生间门口，裹着浴巾，头发湿漉漉地搭在肩上，光着脚踩在冰凉的地板上。

他走过来，手里拿着吹风机。

“头发不吹干会头疼。”他说，声音很轻很轻，“我帮你吹。”

我没有动。

他把我拉到床边，让我坐在床沿上，然后插上吹风机，打开开关，开始帮我吹头发。

暖风从吹风口涌出来，他的手指穿过我的湿发，轻轻地、缓慢地、像过去四年来每一次帮我吹头发时一样——先吹发根，再吹发梢，手指把打结的头发一根一根地梳开，力道轻柔得让人想哭。

吹风机嗡嗡的声音填满了卧室。

我坐在那里，裹着干净的浴巾，坐在干净的新床单上，被丈夫用吹风机吹着湿头发。

这一切看起来那么正常，那么温馨，那么像无数个平凡夜晚里的某一个。

如果不是我的大腿内侧还在火辣辣地疼。

如果不是我的身体里还残留着另一个男人的精液——即使洗了很多遍，我知道有些东西已经渗进了更深的地方，渗进了子宫颈的褶皱里，渗进了细胞的间隙里，渗进了我永远无法清洗干净的、最隐秘的角落。

陆霆关掉吹风机，把它放在床头柜上。

他蹲在我面前，双手捧住我的脸，抬起头看着我。

他的眼眶还是红的，但眼泪已经不流了。

他看起来比之前平静了很多——那种平静不是释然，而是某种更可怕的、像暴风雨过后的死寂一样的平静。

“婉婉。”他叫我的名字。

我看着他。

“你恨我吗？”他问。

我沉默了很久。

窗外城市的霓虹已经完全暗了，只剩下远处几盏孤独的路灯，发出昏黄的、模糊的光。天色大概是凌晨三四点——黎明前最黑暗的时候。

“我不知道。”我说，声音沙哑得不像自己的，“我想恨你。我应该恨你。但我不知道我还能不能恨了。”

他的眼泪又涌出来了，但他没有哭出声。

他只是紧紧地握着我的手，握了很久很久，久到窗外的天色从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成黎明的第一缕光。

“天快亮了。”我说。

“嗯。”他说。

“今晚结束了。”我说。

“嗯。”他说。

我低下头，看着我们十指相扣的手。

他的手背上还有我指甲掐出的红痕，有些已经结痂了，深红色的，像月牙形的纹身。

我的手背上也有他握出的红印，一圈一圈的，像某种古老的、神秘的印记。