他的掌心贴着林逾白的脸颊,能感觉到林逾白的皮肤很凉,凉得像冬天的水。但在这片凉意之下,有一种微微的温热,像埋在雪下的种子,还在拼命地活着。
拇指在那张苍白的脸上摩挲了一下。
“我喜欢你。”
四个字。
声音不大,但在安静的客厅里,每一个字都掷地有声。
林逾白睁开眼睛。
他的眼神里的光影剧烈地晃动了一下。他看着江祈,嘴唇微微张着,像是不懂这句话的意思。
“你说什么?”他的声音像是从很远的地方传来的。
“我说,我喜欢你。”江祈凑近他,额头抵着他的额头。两个人的鼻尖几乎碰到了一起,呼吸交融在一起,分不清是谁的。“林逾白,你不是怪物。你只是太笨了,连喜欢一个人都只会用这种笨拙的方式。”
林逾白的眼神在那一瞬间碎裂了。
不是崩溃的那种碎裂,而是一种彻底的、无法修复的瓦解。那个他用三年时间筑起来的、用来保护自己不受伤害的堡垒,在这一刻轰然倒塌。
第一反应不是狂喜,是恐惧。极度的、铺天盖地的恐惧。
“你骗我。”林逾白一把推开江祈,力气大得江祈后退了好几步才站稳。“你只是在同情我。你根本不知道我有多可怕。”
他转身往卧室跑。
他要逃。他要把自己关起来,把那些见不得光的东西全部藏起来。他不能让江祈看到更多了,不能让他知道那个相册的存在,不能让他知道那些更可怕的东西。
江祈追了上去。
林逾白冲进卧室,正准备关门。江祈一只脚卡在门缝里。
“让开!”林逾白用力推门。
“我不让。”
门板夹着江祈的脚,疼得他倒吸一口凉气,但他没有收脚。他硬生生用身体把门顶开,挤了进去。
卧室里一片狼藉。
那些被林逾白视若珍宝的草稿纸散落一地,像秋天的落叶一样铺满了地板。桌子上放着一本旧相册,翻开的状态。台灯还亮着,暖黄色的光照在相册的页面上。
江祈走过去,拿起那本相册。
“别看!”林逾白疯了一样冲过来抢。
江祈避开他的手,翻开了相册。
第一页,是江祈初一时的军训照片。照片上的他晒得像个黑炭,穿着不合身的迷彩服,笑得没心没肺。旁边贴着一张便利贴,上面写着林逾白的字迹:【9月3日,第一次见到他。】
第二页,是江祈初二参加篮球赛的照片。他穿着红色的球衣,运球突破,脸上的表情认真而专注。便利贴上写着:【3月17日,他打篮球的样子很好看。】
第三页,是江祈高一新生代表发言的照片。他站在讲台上,手里拿着稿子,阳光从窗户照进来,打在他脸上。便利贴上写着:【9月1日,又和他分到同一个学校。这是命运吗?】
第四页,是江祈高二运动会的照片。他跑完接力赛,弯着腰喘气,汗水滴在地上。便利贴上写着:【10月12日,他受伤了。我好想过去,但我不敢。】
每一页都贴着江祈的照片。有些是学校官网上的,有些是同学发在朋友圈里的,有些是林逾白自己拍的——从远处拍的,角度很偏,像是怕被发现。
每一张照片旁边,都贴着一些奇怪的东西。一颗纽扣,一张便利贴,一小截被剪下来的头发,一张用过的创可贴——上面还有已经干涸的血迹。
江祈的手指抚过那些东西。
他没有觉得害怕。
他的眼眶发酸。
因为在那些东西旁边,林逾白都写了字。
【他的纽扣。那天他打球的时候掉了,我捡起来了。】
【他写给我的便利贴。只有四个字:‘谢谢班长’。我看了二十遍。】
【他的头发。掉在他座位上,我收起来了。】
【他受伤时的创可贴。他从医务室出来的时候扔掉的。我舍不得扔。】
三年。