
上只有一个人的名字,但那其实是属于他的房子,很早以前的决定。 物业的监控里,沈愈白每天独自进出,刷卡,等电梯,开门,关门。他一个人的背影出现在每一帧画面里。 走廊的声控灯为他一个人亮,为他一个人灭。他看不到自己一个人的样子。 冰箱里的食材是他自己买的。 超市的会员卡记录显示,他每隔两三天会在晚上九点以后去一次,买的东西不多——牛奶、鸡蛋、青菜、排骨、草莓。小票上的时间都在晚上十点以后,收银员记得他,说他总是一个人,戴着口罩,不怎么说话,扫码付款就走了。 他把东西拎回家,分门别类放进冰箱,然后忘记了。 第二天打开冰箱,他不知道这些东西是谁买的,因为他太累了,累到连昨天的自己都记不住。 书架上的书也...