舒文小说网

第 1 章（第3页）

“知你累。”张娜续道，语速缓，似斟酌每个字——每字如珍贵金币，需数清方花，“这三年，你一日三工，胃疼不舍看医，衣破不舍换新。手上茧，背上膏药，我都看见。”

厨房水声停。小美立于门边，用围裙擦手，未进——她如舞台边缘的观者，不敢扰主角独白。

“可我亦怕。”张娜声始颤，如琴弦绷至极限，“前楼老陈，去岁肺癌晚期，治半年，花四十余万，终走了。妻卖房，今租地下室……那室我去过，潮得可生菇。我表姐，方五十二，心梗，手术加支架，二十万没，余生药不能停，月药费胜饭钱……”

“妈。”小美忍不住出声，声如细线，欲拉住正坠的情绪。

“让妈说完。”张娜打断，泪滚下，于昏黄灯光下闪——那光凄冷如冬月，“小美，你不懂。至我们这年岁，身如旧机器，今日此处响，王明日彼处坏。咱家今何境？你爸挣的皆辛苦钱，血汗钱。真生大病，怎办？保险年费万余，是贵。可不买怎办？真至医院，医言‘先交十万押金’，咱以何交？借？尚能向谁借？”

声愈高，带哭腔，压抑三年的恐惧终寻出口，如洪破堤：“此三年，我夜夜难眠，恐电话响，恐你爸出事。他颈椎差，送快递爬楼若摔怎办？代驾夜车若碰怎办？王明，你告我，咱以何交？以命乎？”

王明睁眼。天花板上“水渍鸟”于泪眼中模糊，如印象派画作。听张娜每字如小锤击太阳穴，咚咚咚，疼得欲呕——非喻，是真欲呕，胃中翻江。

他懂。怎会不懂？

三年前破产时，一债主患尿毒症，周透析三次。那人来讨债，手背针眼密布，青紫如诡异地图。王明予最后五万元——那是从女儿学费中抠出。小美当时言“爸，我可打工”，他记得女儿说此话时眼亮如含泪星子。那人接钱，深看他一眼：“老王，我亦不想逼你，可我王明日即需交透析费。”——那眼神永难忘：绝望，挣扎，对生的渴望，如溺者抓最后稻草。

生老病死，钱即命——此言残酷如钝刀，但真得无法反驳。

可问题是……

“张娜，”他开口，声哑如漏气破风箱，“咱今，连‘今’都快过不去了。”

他缓坐起，胃部又一阵抽痛，不得不停，待痛波过——那痛如海浪，一波接一波，耐心十足。小美来扶，被他摆手拒。他须自坐起，如此三年，他须自站立——无人能扶你一世，此言他四十岁方真懂。

“是，保险重要。”他望妻，灯光下她的脸显老，皱纹比三年前深，如岁月以刻刀加深纹理，“可你想过未？为交此些保费，我需接多少单？我今胃疼，为何疼？因午为赶时，蹲马路牙食二冷包！为何食冷？因不舍时坐食热面，不舍那十元！十元啊张娜，为省十元，我蹲路边，如流浪犬！”

他语速渐快，积压的情绪寻到裂缝，喷涌如摇久可乐终开盖：“你言惧病，我惧否？亦惧！可我更惧：我或根本无机会活至病时！我今四十八，血压高，血脂高，胃溃疡，颈腰椎无一处好！为何？累的！如何累？为挣钱！挣何钱？还债，交保费！咱今如驴拉磨，眼蒙布，只知前走，却不知此磨盘终有一日将咱磨成粉！”

“你知医何言否？”王明指己胃，手势如指证罪人，“此处，肠胃，其号‘第二大脑’！其有亿神经细胞，与猫脑相若！我每生气，每郁结，大脑便经‘脑肠轴’向其发警报。血液尽奔他处，胃酸乱泌，肌乱痉挛——故我疼！我食不下！非我矫情，是身以最直方式告我：老王，你撑不住了！”

小美眼眶红，蹲于沙发边，如温顺小兽。

“算笔账。”王明伸手，手微颤——那颤细微但持续，如手机置震动，“小美，取我手机。”

小美递来。他解锁，指因用力微抖，错输二次密码方开——密码为小美生日，永不忘，但指不听话。点开计算器，白底黑字界面冰冷如法庭证物。

“你母此些年，购多少保险，我未细算。”他边言边按，键发“滴滴”声，如倒计时，“重疾，住院医疗，意外伤，养老……加分红，理财。年合计，最少六万。自你母三十五岁始购，对否？那时你方小学，扎羊角辫，日需五毛购冰棍。”

张娜抿唇，默认——那唇抿成直线，如尺所画。

“首份为分红险，业务员为邻小赵，嘴甜，言当存钱，有保障。那时咱生意正好，年缴二万，不疼不痒。”王明指在屏上快跳，如奏悲曲，“后陆续加，子教育金，咱养老险，重疾自三十万加至五十万……加至四万，五万，六万……至破产前，最高峰年缴七万二。七万二啊！那时咱年挣多少？二十万？三十万？可今呢？我年拼死挣不及十万！”

他在计算器上按着，动作带狠劲：“十二年。均算年六万，十二年几何？七十二万。”

此数出，客厅死寂。只窗外偶传鞭炮声，衬得屋内更静——那寂静浓稠如糖浆，令人呼吸困难。窗外热闹属他人，屋内沉重属自己。

“七十二万。”王明重复，声干涩如沙漠风，“若此七十二万未交保险，咱今何光景？债或早清。小美读书无申助学贷——子研三载，贷八万，息今仍在滚，如雪球愈大。咱或尚能留底，开小店，售早餐，不至如今，挣一分是一分，不见头，如隧中摸黑行，不知出口何处。”

他顿，胃部又一阵绞痛，不得不停，大口呼吸，额上冷汗涔——那汗珠今汇成流，如小溪下淌。

“非言保险无用。”他缓过劲，声低些，如泄气球，“是言，凡事皆有度。咱今为极限生存模式，每分钱皆需花刀刃上。刀刃为何？今日饭，下月租，你降压药，我胃药。而非二十年后重疾，三十年后养老！”

“可万一……”

“无万一！”王明骤然高声，手重拍沙发扶手，尘扬——那尘于光下舞，如细幽灵，“张娜，咱赌不起‘万一’了！今都活不下，尚谈何万一？真病，我认命！但我不能今即被此些保单压死！”

“你知长气郁结会落何病根否？”王明声颤，那颤传染空气，整屋微震，“慢胃炎！肠易激！功能消不化！此些病何者与情无关？咱今省食俭用交保费防大病，果日生气郁，先将小病种下！此值否？划算否？如为防震日住帐，果感冒！”

张娜泪更凶，无声，成串下，如断线珠——可惜此珠不值钱，只惹心碎。

小美坐母侧，搂她。母身颤，如秋风中最后叶。

王明起身，动作缓但坚。他走至卧室门，又停，未回头——那背孤单如荒漠中树：“那888元，你收吧。该交保险，交。但张娜，咱需谈——好好谈。何保险为必要，何可停。何为保障，何为负担。咱家今如超载船，再好东西，亦需先扔些，不然船沉，皆完。”

他入卧室，关门。

老旧木门合页“吱呀”一声，于静夜中格外刺耳，如悠长叹息。

那门隔二人，亦隔二惧——一对未来惧，一对现下惧。而胃疼，成此二惧共译者，以疼痛说二种语言。

---