晚饭后。她洗完碗坐在沙发上看了会儿电视。手机放在茶几上,屏幕朝上。
林屿在客厅写作业。
笔尖在纸上发出沙沙的声音。
电视音量开得很小,新闻主播的声音在背景里含糊不清。
她在用遥控器换台,每个台停三四秒,又换。
她没在看电视,在想事情。
手机亮了。屏幕在茶几上震动着转了一个角度。她拿起来看了一眼。表情没有变化。接起来。
“嗯。”
是父亲。
隔三四天打一次的电话。
内容他不用听也知道——吃了没,忙不忙,林屿在干嘛,钱够不够用。
她接电话的声音和任何一个周四晚上接电话的声音一样——不高不低,不带感情,像一个自动应答机。
“吃了——红烧排骨。”
“他——写作业呢。”
她看了他一眼。他也看了她一眼。然后她移开视线,手指在沙发扶手上轻轻敲了两下。节奏不快,是无聊的信号。
“够用——上次给的还没花完。”
“嗯。”
“你也注意身体。”
四十一秒。
挂断。
她把手机放回茶几上,屏幕朝上。
表情没变。
继续换台。
整个过程没有任何多余的动作——没有笑,没有叹气,没有在挂断之后对着黑屏的手机多看一眼。
像完成了一道例行工序。
林屿想了一下——父亲不知道阳台上那通电话的存在。
不知道她还有一个需要走到阳台上去接的人。
父亲以为她每天晚上坐在沙发上看电视就是全部了。
林屿低头写作业。
刚才那段对话里她说的每一个字他都能背出来——和上周那通电话差不多,和上上周也差不多。
固定的菜单,同样的菜,连上菜的顺序都不变。
她挂断电话之后无缝切回了看电视的状态。
他想起第69次观察到的她在阳台接电话的样子——七分钟,笑了三次,脚尖在地上画圈。
那是同一个声带发出的声音吗。
又过了大概十分钟。手机又亮了。
她拿起来看了一眼。这一次表情有变化——不是大变化,是他注意到了。她的眉间距变窄了不到一毫米。
“喂。”
语气不一样了。和刚才同一个字,但声调高了一点,尾音没有往下收。她站起来,走进阳台,拉上了玻璃门。
隔着玻璃,林屿看到了她的侧脸。