一个活著。
他是那个活著的。
但他身上带著那六个人的死亡。
带著127天的重量。
他继续往公交站走。
公交站台上只有他一个人。
他坐下来,把档案袋放在膝盖上。
夜风吹过来,带著一丝凉意。
他低头看著档案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那几个字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四个月。
他8岁的四个月。
他闭上眼睛,想了想1996年的自己。
8岁。
上小学二年级。
成绩很好。
爱去河边抓鱼。
放学后会在院子里玩到天黑。
他记得这些。
但他不记得那四个月。
那四个月像是被人偷走了,只留下一片空白。
他睁开眼睛,看著街道尽头的黑暗。
那栋灰色的大楼还在那里。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他会回去的。
他会弄清楚那127天里发生了什么。
他会知道那七个孩子是谁。
他会知道——
公交车来了。
他站起来,上车。
车窗外是倒退的街灯,一盏一盏。