他必须知道那个人是谁。
他知道答案就在这里。
就在这个太平间里。
就在这些冰柜里。
他掏出手机,打开手电筒。
光刺破黑暗,照亮了太平间的走廊。
他看见了冰柜,看见了白瓷砖,看见了地上那个洗不掉的人形污渍。
他看见了那排最里面的冰柜。
三个冰柜的门开著,里面是空的。
但最底层那个冰柜——
他走过去,蹲下来看。
最底层那个冰柜,门开了一条缝。
里面有一个档案袋。
牛皮纸的,纸已经发黄,边角捲起来了。
他伸手把档案袋拿出来。
1996年3月-7月。
他盯著那几个字。
1996年。
3月。
他8岁那年的3月。
他打开档案袋。
里面的纸有点潮,边角发黄,但字跡还清楚。
最上面一张是住院记录。
他看见了三个字。
陆沉。
他盯著那两个字,心跳漏了一拍。
患者:陆沉。男。8岁。住院日期:1996年3月15日。
他盯著那个日期。
3月15日。
他8岁那年的3月15日。
他记得。
他什么都不记得。
他只记得发烧。退烧。然后出院。
两天。
他一直以为他在仁和医院只住了两天。
但他看见了诊断栏。
诊断栏被黑笔涂掉了。完全涂掉了。看不清写的是什么。