但她还在看镜子。
他也在看镜子。
不对。
他在看镜子里的她。
他在看。
23:59。
他的嘴动了。
她看不清他在说什么。没有声音传过来。什么声音都没有了。水声没了,邻居的电视声没了,冰箱的嗡嗡声没了,世界像被人按下了静音键。
只剩下她自己的心跳声。
越来越慢。
越来越远。
00:00。
黑暗。
陆沉睁开眼睛。
他猛地坐起来,大口喘气,喉咙里像塞了一团砂纸。他不知道自己躺了多久,肺里像灌满了水,每一口呼吸都像在吞刀片。
他低头看自己的手。
是他的手。
他坐在一个地方。冰凉的,硬的,边缘是弧形的。他坐在——
他猛地环顾四周。
浴室。
他坐在浴缸边上。
他的脚垂在外面,脚底是湿的。拖鞋在脚边,翻倒了,像是被踢掉的。
他什么时候进来的?他刚才在客厅沙发上。他推开了浴室的门。然后——
然后什么?
他记得自己在推门。他记得自己看见了那道光。他记得自己站起来。
他记得自己把手机屏幕朝下放在茶几上。
他低头。
他的脚踝。
青紫色的手指印。五个。每一个都清清楚楚,像烙铁烫上去的痕跡。有人——有什么东西——攥住过他的脚踝,用力攥住,指甲掐进了皮肉里。
他站起来。
腿软了一下。他扶住洗手台才稳住。镜子就在面前,他抬起头——
镜子里是他。
脸很白,眼下有血丝,嘴唇发青。是他。正常的样子。
他鬆了口气。
不对。