舒文小说网

第58章 痕迹（第2页）

不看手机。

不看窗外。

不看对面的他。

她吃粥的速度比昨天快了半分钟。

今天周五。

她要去艺术中心。

下午有课。

他不知道自己从什么时候开始算这些东西的。

是自动的。

像身体里多了一个器官。

专门用来收集她的数据。

呼吸的次数。

筷子放下的角度。

出门之前照镜子的秒数。

这些数字堆在一个看不见的地方。

他不去想有什么用。

但他知道它们在那里。

在堆积。

手机备忘录已经四页了。

还不够。

四页装不下三天。

三天以前他看到的是事件：银灰色轿车、铂尔曼、沙发上的五根手指。

现在他看到的是事件和事件之间的缝隙。

那些缝隙里装着她每天喝几杯水、接电话之前会不会先看屏幕、关门的时候从里面往外推还是从外面往里拉。

这些都是缝隙。

他不觉得缝隙里有东西。

现在他觉得缝隙才是最重要的。

事件是果。

缝隙是因。

下课铃响了。他收书包。出校门。往家走。

小区门口。

贺成在门岗里。

不是在读报。

是在窗台上支了一个小收音机。

音量很低。

一个男声在播天气。

贺成手里端着他的搪瓷缸。

看到林屿的时候没有打招呼。

但林屿走过去的时候余光扫到了。

贺成的袖子下面压着一截黑色。