电视里的男主播在念一组数字。
增速,环比,百分点。
拇指离开膝盖之后,其他手指跟上来。
整只手从膝盖挪到大腿上。
家居裤的布料在大腿内侧皱起来。
因为手指在收紧。
母亲的腿动了一下。不是躲开。是调整。往沙发靠垫里面偏了一点。不是远离他。是更舒服的角度。
她没有睁眼。
电视光打在她脸上。
蓝的,白的,换一个镜头切到股市,行情图变成红色。
她的脸被照得忽蓝忽红。
表情看不清楚。
但他看见她的嘴。
嘴唇合着。
不是抿紧。
是放松地合着。
嘴角没有往下坠。
微微上翘。
不是笑。
是舒服。
像她每天早上七点半鸡蛋打进油锅之前那一刻。
她站在灶台前面,油热了,鸡蛋在手里,那个表情。
不是开心。
是放松。
在自己的厨房里。
做自己擅长的事。
不需要思考。
不需要表演。
现在她在沙发上。在同一个表情里。眼睛闭着。手从大腿往上,到了臀部边缘。
林屿后退了一步。
鞋跟蹭到鞋柜。
木质的。
闷闷的一声。
比筷子掉在地砖上还轻。
轻到他自己都不确定有没有发出声音。
电视没有停。
男主播在念GDP。
母亲没有睁眼。
眼镜男的手没有停。