舒文小说网

第53章 第二张卡（第7页）

1208和1306。

然后那气味出现了。

他推开卧室门的时候闻到了，刚才没有注意。

不是香水，不是洗衣液。

是洗涤剂，酒店洗衣房用的那种。

味道很淡，混在枕头的棉布味里。

他的床单是前天换的，母亲帮他换的。

她把干净床单铺平，四个角掖进床垫下面，然后把枕头拍拍松。

然后她出去了，关上房间门。

这些是一个母亲做的事。

她在做这些事的时候，口袋里的1306可能已经掉了。

掉在鞋柜下面。

她不知道。

她铺好床单，她出去了。

也许在床边坐了一会儿，床单上有一边有很浅的坐痕。

她在他床边坐过吗。

坐了多久。

在想什么。

在想周四，在想1306，在想那个男人。

还是什么都没想，只是累了，坐下来歇一会儿。

他坐在那个痕迹的位置。

床单凉凉的，洗过之后棉布有点硬。

窗帘半开着。

外面路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条斜斜的细线。

隔着墙壁，隔壁房间很安静。

母亲的床和他的床之间只隔一面墙。

两个床头大概相距不到三米。

如果在墙上开一个洞，他能看到她的床头柜。

台灯，书，水杯。

她睡前要看一会儿书，手机放在床头柜上充电，屏幕朝下。

空调外机嗡嗡转着，声调忽高忽低。

他盯着天花板那条光线。

然后隔壁房间有了声音。

不是说话，不是翻身。

是床垫弹簧被压下去的那一声短促的吱响。

然后是安静。

然后是她翻身时床单摩擦的窸窣声。

母亲也还没睡。