食指和中指死死併拢,指腹压在棒球最光滑的白色区域。
大拇指在下方扣紧。
深吸一口气,肺部像风箱一样鼓起。
左脚往前迈出半步。
重心,极度下沉。
右腿膝盖几乎要贴到水泥地面。
腰腹强行扭转,带动左肩。
手腕被死死锁在僵硬的角度。
“轰!”
左臂像一条狂暴的鞭子,从身后抡出。
放球的那个极短的时间切片里。
佐藤焰併拢的食指和中指,顺著重力下坠的方向,在光滑的球皮上狠狠往下刮擦!
“哧——”
指腹的皮肉和牛皮表面发生剧烈摩擦,发出一声令人牙酸的钝响。
中指那块血痂传来针扎般的剧痛。
棒球脱手而出。
初速极快。
在昏暗的灯光下,那颗球带著一抹残影,直奔正前方的捕手靶子。
前十米,它的轨跡和145公里的贴地直球没有任何区別。
就在它即將砸中靶心的一刻。
球体表面那股极其不规则的纵向旋转轴,突然和空气阻力发生了剧烈的物理碰撞。
棒球在半空中,没有任何预兆地,向著右打者內角高位方向,生生折断了轨跡!
不是滑行,是折断。
就像一颗撞上隱形墙壁的流弹。
“砰!!!”
棒球以一种极其诡异的上浮变向,直接砸中了地下室天花板上那根生锈的白炽灯管。
玻璃罩瞬间炸裂。
无数细碎的玻璃渣像一场暴雨般倾泻而下。
地下室陷入了绝对的黑暗。
只有排风扇还在苟延残喘。
佐藤焰站在黑暗里。左臂无力地垂在身侧,中指指尖传来温热的液体触感。
他没有去管手上的血。
嘴角慢慢扯出一个冰冷得令人胆寒的弧度。
他找到了。
那块足以把所有打者的自尊心碾成粉末的终极拼图。