目光再次落在那页被红笔划掉的字跡上。
【放弃横向的拉扯。强行增加纵向的下旋摩擦。】
他把棒球拿在手里,按照常规的四缝线直球握法,食指和中指搭在平行的缝线上。
如果重心极度下沉,手腕锁死。
在这个状態下,手指拨球的瞬间,根本没有空间去製造横向的旋转轴。球出去,只会是一颗带有下坠尾劲的直球。
怎么製造纵向摩擦?
佐藤焰把硬抄本拿起来,凑近那盏昏黄的白炽灯。
他眯起眼睛,试图从那些被红笔涂抹的缝隙里看出点什么。
突然。
他的眼皮剧烈地跳了一下。
纸张很薄。在白炽灯强烈的逆光照射下,背面那一页原本因为撕裂而残缺不全的墨跡,竟然透过纸背,和正面的红笔划痕重叠在了一起!
那些原本毫无意义的墨水点,在光影的重组下,构成了一幅粗糙的简笔画。
那是一个手的轮廓。
佐藤焰的呼吸停滯了。
他把本子举得更高,整张脸几乎贴在了纸面上。
画上的手势,完全违背了所有棒球教科书里的常识。
食指和中指没有分开,而是紧紧併拢在一起。
更恐怖的是。
这两根手指,完全避开了棒球表面那一圈红色的牛皮缝线,直挺挺地按在最光滑的白色球皮正中央!
“疯子。。。。。。”
佐藤焰的喉结艰难地上下滚了一下,头皮一阵发麻。
棒球投手之所以要扣住缝线,就是为了利用缝线的凸起製造摩擦力,从而让球產生旋转。
避开缝线,纯靠指腹的肉垫去硬生生摩擦光滑的球皮?
这需要多么恐怖的指尖力量和表皮抗拉扯能力!
外公当年,就是因为练这个握法,才把手指的神经彻底磨废的吧。
佐藤焰慢慢放下本子。
他看了看自己的左手。
中指指甲边缘,那块用防滑粉和鲜血强行糊出来的暗红色血痂,此刻正丑陋地盘踞在皮肉上。
如果用这种握法。
这层血痂,这块本来就快要报废的皮肉,绝对撑不过十个球。
安静。
地下室里只能听到排风扇老旧的“呼哧”声。
佐藤焰把那颗大联盟棒球拿在手里。
老头子,你不敢向重力法则討要的答案,我来拿。若这物理常识拘我,我便砸碎这常识!
他站起身,大步走到地下室后方的投球线前。
左脚踩住那块被踩出深坑的橡胶板。
他没有做任何热身。