舒文小说网>钻石王牌高之野 > 第91章 通往圣地的列车（第2页）
第91章 通往圣地的列车（第2页）
他头上盖著一顶压得很低的棒球帽，帽檐的阴影遮住了上半张脸。
那只裹著厚重绷带的左手，安静的搭在膝盖上。
从“绝对王牌”到“伤员看客”。
这种物理层面的身份剥夺，比直接杀了他还要难受。
他的视线透过帽檐的缝隙，冷冷的扫过车厢里的每一个人。
降谷的焦虑。
御幸的透支。
川上的自我怀疑。
这支队伍现在就像一根绷到极限的钢丝，隨便一点外力就能让他们彻底断裂。
佐藤焰用完好的右手拉开脚下的帆布包拉链。
在一堆换洗衣服的最底下，他摸出了一个硬邦邦的圆形物体。
外公的那颗旧款大联盟缝线球。
表皮已经泛黄，缝线粗糙且部分脱落。
他把球拿在手里，大拇指和食指习惯性的扣住那道高高的缝线。
粗糙的皮革摩擦著指肚。
这种触感，曾经无数次在地下室里安抚过他狂躁的神经。
“连水杯都端不稳的手，还摸什么球。”
他在心里冷笑了一声。
但手指却没有鬆开。
他转过头，视线越过降谷的肩膀，看向窗外飞速倒退的电线桿。
脑海里，刚才电视上播放的那个“北之怪物”的投球画面，开始被一帧一帧的拆解、回放。
“跨步距离过短，导致重心转移不充分。”
“为了弥补球速，强行使用了上半身的扭转力。”
“放球点比標准位置高了大约三厘米。”
佐藤焰闭上眼睛。
黑暗中，一张由力学数据和肌肉纹理构成的立体模型迅速成型。
“这种投球机制，第四局之后直球的尾劲就会大幅度衰减。”
“只要把打击点向后推迟零点一秒，瞄准球体下半部分。。。。。。”
