舒文小说网

公元4×109年（第4页）

她说：“你还记得他们兄妹以前的事吗？说给我听听好不好？跟黛安和杰森·罗顿一起长大是什么样的感觉？”

我想了一下。或者说，我沉入了往日的记忆里，仿佛沉入了一个越来越黑的池塘中，想找一些事告诉她，一些真实而又有象征意义的事。我并没有找到我真正想讲的事，不过，有些事却自己浮现出来了。我看到一片星光灿烂的夜空，看到一棵树。那是一棵银白杨，感觉幽暗神秘。我说：“有一次我们去露营，那是时间回旋还没有出现之前，不过并没有隔很久。”

那些干掉的皮痂被洗掉后的感觉很舒服，至少刚开始的时候是这样。不过，底下露出来的真皮很敏感，感觉凉飕飕的。海绵刷第一次的时候还蛮舒服的，到了第二次，感觉就像是在被纸割到的伤口上擦碘酒。伊娜知道那种感觉。

“就你们三个人？去外地露营，你们三个不会太小了点吗？我的意思是，你们国家的大人会放心吗？还是说，爸妈有陪你们一起去？”

“不是跟我们的爸妈去的。爱德华和卡萝每年都会去假日酒店或是搭邮轮度假。他们宁可不带小孩子去。”

“那你妈呢？”

“她宁愿待在家里。是我们家附近的一对夫妇带我们去的。他们带我们去阿迪朗达克山脉，他们的两个儿子也跟着。那两个男生已经十几岁了，根本懒得跟我们打交道。”

“那为什么……哦，我懂了，应该是那个爸爸想讨好爱德华·罗顿？他是不是有什么事情想拜托他？”

“大概就是这样。我没有问，杰森也没问。黛安可能知道……她比较在意这类事情。”

“我只是随便问问，那个不重要。所以，你们去的是山里的露营区吗？麻烦你身体转过去一下。”

“是有停车场的那种露营区，不算是荒郊野外。不过那一天是9月的周末，整个露营区里几乎只有我们几个人。我们搭好帐篷，生了一堆火。那两个大人……”我忽然想到他们叫什么名字了，“费奇先生和他太太在唱歌，还拉我们跟他们一起合唱。他们一定是在重温旧梦，回想年轻时代夏日野营的日子。老实说，那实在很无聊。那两个年轻人恨透了这种无聊事，干脆窝在他们的帐篷里，戴着耳机听音乐。那两个大人最后没办法，只好去睡觉了。”

“难道他们就这样把你们三个小孩子丢在那边？营火不是快熄了吗？那天天气还好吗，还是像这里一样在下雨？”

“那时候秋天才刚到，那天晚上天气很好。”我心里想，不像今天晚上，青蛙的叫声此起彼落，雨水噼里啪啦打在屋顶上，“天上没有月亮，不过倒是有很多星星。我们已经爬到蛮高的山上，气温不再暖和了，但也还不会太冷。山里有风，风不大，正好吹动树梢，仿佛那些树会说话，你可以听得到它们在彼此交谈。”

伊娜笑得更开心了：“树在彼此交谈!我懂，我知道那种感觉。好了，现在转到左边。”

“跟那些人一起出去玩实在很无聊，不过，现在只剩下我们三个人了，感觉开始愉快了。小杰抓了一把手电筒，然后我们走到一片白杨林间的空地上，离营火大概几米，离开那些车、那些帐篷、那些人。我们站的地方，往西边就是一片斜坡。顺着杰森指的方向，我们看到天际的地平线上升起了一片黄道光。”

“黄道光是什么？”

“阳光照在小行星带的细微冰尘上，反射出来的光就是黄道光。当天空很黑、很晴朗的时候，你偶尔可以看得到。”或者应该说，在时间回旋还没有出现之前，曾经可以看得到。现在还有黄道光吗？或者太阳风已经把那些细微的冰尘吹散了？“黄道光会从地平线升起来，仿佛地球在冬天里呼吸，吐出一口雾气，很遥远、很纤细。黛安对黄道光很着迷，她很专心地在听小杰解说。当年，小杰的解说还很能吸引她……其实，现在她还是没有摆脱小杰的魅力。她迷恋他的聪明。她爱小杰，因为小杰很聪明……”

“也许杰森的爸爸也和她一样，对不对？麻烦你再转过来，仰着躺。”

“可是他不应该把小杰当成商品，垄断他的聪明。他纯粹只是像看见宝藏一样给迷住了。”

“不好意思，看见宝藏是什么意思？”

“意思是，看得目瞪口呆。后来，风越来越大了，杰森的手电筒转过来照着白杨树林，让黛安可以看到树枝在风中摇摆的样子。”讲到这里，我的记忆忽然鲜明起来。我记得，当年那个年轻的黛安穿着一件至少大了一号的毛衣，手缩在羊毛编织的袖子里面，两只手臂交叉抱在胸前，仰起脸看着手电筒光束照射的方向，眼中反射出庄严的神采。“他教黛安看那些树枝是怎么摆动的。最粗的树枝摆动起来仿佛电影里的慢动作，而那些比较细的树枝就摆得比较快。因为每一根树枝和嫩芽都有杰森形容的一种‘共鸣频率’。他说，你可以把那种共鸣频率想象成某种音符。树在风中摆动的声音其实是一种音乐，只是频率太低，人类的耳朵听不见。树干唱出低音，树枝演唱男高音，而嫩芽就像是在吹奏短笛。他说，或者你也可以想象那是纯粹的数字，从风本身到每一片叶子的震动，所有的共鸣交织成一层又一层的计算，层层深入，无限繁复。”

“你形容得好美。”伊娜说。

“还不到杰森形容的一半美。你会感觉得到，他爱恋这个世界，至少，爱恋这个世界展现出来的形态。整个世界充满了美妙的音乐。哎哟!”

“抱歉，不小心弄痛你了。那么，黛安也爱杰森吗？”

“她爱的是身为他妹妹的感觉，她以他为荣。”

“那你也爱身为他朋友的感觉吗？”

“我想是吧。”

“而且，你也爱黛安吧。”

“是的。”

“她也爱你吗？”

“也许吧。我希望她是。”

“既然如此，我能不能冒昧请问你，你们之间出了什么问题？”

“你为什么会觉得我们之间有问题？”

“你显然还沉浸在爱情中。我是说，你们两个正在恋爱中。可是，你们看起来不像一对在一起很多年的男女。一定有什么事情把你们分开了。很抱歉，我这样说实在很冒昧。”

其实她说对了，有什么事情把我们分开了。很多事情吧。最明显的应该就是时间回旋了。她对时间回旋有一种独特的、极度的恐惧，而我从来就没有真正了解过她恐惧的原因。仿佛足以令她产生安全感的一切事物都遭到时间回旋的挑战与冒犯。什么事情能够让她产生安全感呢？我想，那是生命过程中的秩序、朋友、家人、工作和对一切事物的基本感知。当年，在爱德华·罗顿和卡萝·罗顿的大房子里，她对这一切的感知想必已经很脆弱了，也许那对她来说根本只是一种渴望，从来没有真正拥有过。

大房子背叛了她，而到头来杰森也背叛了她。杰森将许多科学概念呈献给她，仿佛送给她许多特殊的礼物。这一切曾经带给她许多安慰，仿佛牛顿和欧几里得共同谱出的一曲合缓的大调旋律。而如今，这一切却变得越来越陌生，越来越疏离。例如“普朗克尺度”：在普朗克尺度的标准下，所有的事物都不再是原来的事物了。例如黑洞：巨大到无法估量的密度将黑洞封闭在一个领域里，而在这个领域里，一切的事物不再有因果关系。当年，那只小狗圣奥古斯丁还活着的时候，她曾经告诉过我，每当她抚摸着小狗身上的毛，她就想去感觉它的心跳，感觉它活生生的存在。她不是去计算它的心脏跳几下，也不是去思考小狗身体的构成元素那无数核子和电子之间有多么巨大的空间。她希望的是，圣奥古斯丁就是圣奥古斯丁，自成一个完整的生命，而不只是结合了一堆骇人的器官与组织。她希望，在一颗垂死恒星的生命过程中，圣奥古斯丁并非只是那一闪而逝的演化附属品。她的生命中始终缺乏足够的爱与情感，因此，她不放过任何一个能够感受到爱与情感的短暂片刻，并且将那些片刻存放在属于她自己的天堂里，储存着，以便度过宇宙的冬天。