舒文小说网

第2章 裂痕与侵蚀（第3页）

争吵爆发得毫无意外。

父亲积压了一周的思念和期待，在这一刻全部变成了委屈和愤怒——他以为她会想他，以为她会笑着迎接他回来，以为这个家会在他推开门时是暖的。

但那扇门里等着他的，是一个连碰都不让他碰的妻子。

他提高音量，质问她是不是还在为上次的事情生气——他记得的，是上一次出差回来后他们为一件小事吵过一架。

他说“你每次都这样”，她终于抬起头反驳“我哪样了”，话音越来越快，越来越碎，像两列对向行驶的火车在铁轨上迎面撞在一起。

我放下碗，安静地起身，端着空碗走进厨房。

水龙头的声音掩盖了客厅里渐高的争吵声。

我把碗放进水槽，没有立刻洗。

我只是站在那里，听着那些破碎的句子从客厅那边飘过来——“你根本不在乎这个家”“你知不知道我出差有多辛苦”“你又知道我有多辛苦吗”——这些句子，像所有普通夫妻争吵时说过的话，被一遍又一遍地重复，耗尽最后的感情。

我不知道父亲最后那几句话具体说了什么，但紧接着，门被重重地摔上了。

父亲的脚步声消失在楼道里，然后是楼下汽车引擎发动的声音，越来越远，直到再也听不见。

整个房子安静下来，安静得能听见石英钟秒针走动的声音，一下一下，像一只无形的手在拨动这个世界的节奏。

我走出厨房。

母亲还坐在餐桌边，保持着刚才的姿势，弓着背，双手撑着额头，肩膀微微抽动。

那只碗里的粥已经彻底凉透了，表面结起了一层薄薄的膜。

没有哭声。她哭的时候从来不出声。只有肩膀的抖动会泄露秘密。

我走到饮水机前，接了一杯温水，然后走到她身边，将那杯水轻轻放在她面前，推到她手边。“妈，”我说，声音很轻，“如果你需要聊聊……我一直在。

”

她没有立刻回答。

肩膀的抖动持续了很长时间，久到我以为她不会回应。

但最后，她慢慢松开了撑着额头的手，抬起头。

她的眼眶是红的，但没有流泪。

她看着我，那双眼睛里有一种我从未见过的东西——像一个溺水的人在黑暗中看见了一点微弱的光。

她张了张嘴，又闭上，然后再次开口。

“小远，”她的声音沙哑，像砂纸摩擦过木板，“妈妈好像……遇到了一件不知道怎么处理的事情。”

我坐下来，坐在她旁边，离她不远也不近——一个恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，又足以传达陪伴的信号。我没有追问是什么事，只是安静地等着。“

我不知道怎么说，”她低下头，手指无意识地绞在一起，“就是……我总觉得…

…有什么事情不太对劲。”她没说下去。她还没准备好告诉我真相——她不敢把纹身的事告诉任何人，尤其是自己的儿子。但她需要倾诉，需要一个可以信任的出口。而我是她唯一能抓住的人。我轻声说：“没关系。等你准备好了，再告诉我。”她捏紧了杯壁，指节泛白。她点了点头，没有再说下去。那一晚，她没有回主卧。她在客厅沙发上坐了很久，后来和衣侧卧在沙发上睡着了。我给她披了一条毯子，她没有醒。

第二天晚上，她敲开了我的房门。

已经是深夜十一点多。

我还没有睡，坐在书桌前假装做题。

敲门声很轻，仿佛只是试探性的，如果我没有回应，她可能就会离开。

但我回应了。

“进来。”

她推开门，穿着那件旧棉布睡裙，头发松垮地绑在脑后，脸上没有妆。

站在门框里的她看起来比实际年龄要小——卸去那些伪装和武装，她不过是一个疲惫的、

被什么无形的重量压得喘不过气的女人。