舒文小说网

第2章 裂痕与侵蚀（第1页）

第一天早上，一切都还是正常的。

阳光从那扇用了十年的旧窗帘缝隙里透进来，在客厅地板上拉出一道细长的光带。

我醒来的时候，厨房里已经传来煎蛋的滋滋声和咖啡机运转的低鸣。

她在做饭，和每一个过去的早晨一样。

油烟和咖啡的气息混在一起，构成了这个家最日常的底色。

我洗漱完毕，坐到餐桌前。

她已经把早餐摆好了——煎蛋、烤面包、一小碟凉拌黄瓜，还有一杯温好的牛奶。

她坐在我对面，端着咖啡杯，小口小口地啜饮。

她的头发还没完全干透，披散在肩上，穿着一件旧棉布的家居裙，领口松松地敞着。

一切都没有变。

但我注意到，她握杯子的手，偶尔会轻微地颤抖。

她没有看我。

她的目光落在桌面上，落在那碟黄瓜上，落在窗台上那盆枯萎了一半的绿萝上——落在一千个地方，就是不落在我身上。

她只是机械地吞咽着杯中的液体，像是在完成一项任务。

我知道那是为什么。

昨晚我清理得很干净——血珠、棉签、消毒水的气味，都处理掉了。

但那枚印记在她体内留下的是更深层的、看不见的东西——一种持续存在的不适感，一种她早上起来站在洗脸台前，在明亮的日光灯下，低头看见自己小腹上多出了一枚黑色印记的、始料未及的恐惧。

她没有尖叫。我在房间里竖起耳朵，等了很久，她的房间里始终是沉默的。

只有一声很轻的、像是倒吸一口气的声响——然后就是更长久的寂静。那种寂静，比任何尖叫都更能让我想象到她此刻的表情。

早餐在沉默中结束。

她收拾碗筷，我回房间做题。

纸张翻动的声音和碗碟碰撞水槽的声音交织在一起，构成了这个早晨最平静也最虚假的背景音。

第二天，遮瑕膏的气味开始在浴室里弥漫。

我经过浴室门口时，门虚掩着，里面传来化妆品瓶子放在大理石台面上的磕碰声，还有她压抑的、急促的呼吸。

我停下脚步，从门缝里看进去——她正弯着腰，对着镜子，往那片印记上涂抹遮瑕膏。

一层又一层。

她用指尖将膏体推开，然后用海绵蛋轻轻拍匀，再涂一层，再拍。

但那枚印记依然倔强地透出底色来——黑色的纹路在遮瑕膏的覆盖下呈现出一种模糊的灰紫色，像一块胎记，像一片淤青，像某种正在从皮肤深处往外渗透的东西。

她拼命涂抹，直到遮瑕膏厚得浮在皮肤表面，用手一蹭就掉下来一片。

她咬着嘴唇，眉头拧在一起，那只握着粉扑的手在微微发抖。

她试了三次。

三次都以失败告终。

最后她狠狠地将那盒遮瑕膏摔在了洗手台上——不是掉，是砸。

“砰”的一声脆响，盖子弹开了，滚落在地上。

她站在镜子前，低头看着小腹，呼吸急促，肩膀在颤抖。

我以为她会哭，但她没有。

她只是那么站着，站了很久，然后缓缓弯下腰，捡起遮瑕膏的盖子，拧紧，放回原位。