舒文小说网

第170章 八爪鱼与旷野（第1页）

陈砚的书桌上永远堆着三种颜色的资料：考研政治的红宝书、事业单位考试的蓝皮题库、公务员行测的黄皮书。它们像三块沉重的石头，压得桌面微微下陷。母亲端来的牛奶在杯底结了层膜，他盯着资料上“行政复议程序”的条目，忽然听见窗外传来鸽哨声——那是住在顶楼的老头在放鸽子，灰黑色的鸽群掠过晾衣绳，翅膀划出的弧线像未写完的逗号。

“阿砚，下周的教师编笔试别迟到。”父亲的声音从客厅传来，伴随着报纸翻动的沙沙声，“你表哥在街道办转正了，每个月公积金比你妈退休金还高。”

陈砚“嗯”了一声，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。那些圈越画越大，渐渐变成了相机的取景框。他抽屉最深处藏着台二手单反，是高三毕业时打了三个月工买的。镜头里的世界比任何考试大纲都鲜活：暴雨前压在楼顶的乌云、菜市场老太太竹篮里沾着泥的胡萝卜、凌晨五点扫街人的扫帚在地面划出的弧线。

凌晨两点，他对着电脑屏幕发呆。公务员模拟卷的逻辑推理题像一团乱麻，他却点开了摄影论坛。最新的帖子是关于可可西里的，藏羚羊奔跑时扬起的尘土在镜头里变成金色的雾。楼主说：“当你站在旷野里，才知道人有多渺小，又有多自由。”

陈砚的手指在鼠标上悬停许久，最终还是关掉页面，翻开了考研英语真题。手机在桌角震动，是大学室友发来的：“我辞了银行的工作，下个月去新疆拍纪录片，你来吗？”

他盯着那行字看了半分钟，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。高三那年，他和室友在操场看流星雨，两人躺在跑道上说，以后要去所有能看到银河的地方拍照。后来室友去了传媒大学，他则在父母的坚持下，读了本地师范大学的汉语言文学。

“不了，”他回复，“我忙着考试呢。”

按下发送键的瞬间，他听见自己喉咙里发出一声极轻的呜咽，像被捂住嘴的野兽在低吼。

教师编笔试那天，陈砚坐在考场的最后一排。窗外的玉兰花开得正盛，白花瓣被风吹得落在窗台上。他握着笔的手突然开始发抖，那些背了无数遍的教育学原理，此刻全变成了模糊的色块。交卷时，他的作文只写了标题：《论自由与规训》。

回家的路上，他绕道去了趟旧货市场。相机摊的老板认出他，递来块新电池：“上次你拍的那组老胡同，有人出价想买。”陈砚接过电池，指尖触到冰凉的金属外壳，忽然想起十岁那年，父亲带他去动物园，他在章鱼馆前站了一下午，看那些腕足如何在玻璃缸里徒劳地伸展，想抓住什么，最终只碰到坚硬的壁。

“阿砚，你到底想干什么？”饭桌上，母亲把筷子往碗上一拍，“考研差三分，考编进了面试又放弃，你是不是故意跟我们作对？”父亲没说话，只是把电视音量调大，地方新闻里正在播“优秀公务员表彰大会”。

那天夜里，陈砚做了个梦。他变成了一只八爪鱼，每条腕足都缠着一本参考书，却有一条偷偷溜出水面，抓住了一只飞过的鸟。鸟带着他飞，穿过复习资料堆成的山，飞过办公楼的玻璃幕墙，最后落在一片草原上。草叶上的露珠里，映着比星星还亮的光。

醒来时，他发现自己把脸埋在了单反相机上。镜头盖硌着额头，留下一个圆圆的红印。他翻出那张在旧货市场拍的照片：夕阳下的修鞋摊，老人佝偻着背，锤子落下时，金色的光在铁钉上跳了一下。这张照片上个月得了个小型摄影比赛的优秀奖，奖金不多，却足够买一张去青海的单程票。

陈砚开始有意识地减少复习时间。他每天早起一小时，去公园拍晨练的人；午休时跑到老街区，记录即将拆迁的杂货店；夜里就在房间里研究光影，把台灯当夕阳，把母亲的毛线团当远山。

父母发现他藏起来的照片时，家里爆发了最激烈的一次争吵。父亲把相册摔在地上：“拍这些破烂能当饭吃？等你三十岁还在街头晃荡，看谁给你养老！”母亲坐在沙发上哭，说他“读书读傻了”。

陈砚没辩解，只是默默捡起散落的照片。其中一张是他偷拍的父亲，老头坐在门槛上抽旱烟，烟雾在晨光里变成淡蓝色的纱。他忽然发现，父亲的背比去年更驼了，像被什么东西压了一辈子。