舒文小说网

再见（第3页）

陌予渡记得。她说：“骗人。”

“你从小就不信我。现在信一次。点。”

陌予渡把桐油瓶从包袱里摸出来。瓶子不大，只有拳头大。她蹲下来，把油倒在石室的地面上。油不多，流不远，在青石板砖上蜿蜒出一条细细的、黑亮的线。她倒得很慢，手很稳。倒完之后，她把瓶子放在地上，站起来，退了几步。

桃夭走到她身边，伸出食指。指尖上亮起一点火星，橘红色的，很小。

“你确定？”桃夭问。

陌予渡伸出手，握住了桃夭那根亮着火星的手指。凉和热碰在一起，火星颤了颤。她把桃夭的手往前推了一下。

火星落了下去。

火窜起来了。从陌予渡脚边一直烧到石室深处。火光照亮了整个根窟——铁柱、铁链、石壁上的刻痕，还有陌蘅靠着的那面石壁。火光照在她脸上，灰白色的头发变成了金色，空荡的眼眶里映着跳动的光，像是有眼睛在那里。

陌蘅的声音从火里传过来。不响，但很清楚。

“予渡。你父亲的事，我没告诉过你。不是不想说，是不敢说。现在不怕了。他叫沈怀安。江南人，会做木工。你小的时候，他给你打过一把木梳，上面刻了一朵梅花。你还没记事，他就被带走了。那把梳子，我藏在你襁褓里。后来不知丢到哪里去了。”

陌予渡的眼泪又掉下来了。

“走吧。”陌蘅说，“别回头。”

火更大了。热浪把桃夭的头发吹起来，她把陌予渡往后拉了一步，又一步。退到拱门的时候，陌予渡停下来，朝着火的方向，轻轻说了三个字。

“娘。再见。”

然后她转身走了。

她们爬出竖井，涉过暗河，穿过山道。天亮的时候，渡尘寺的山门在望了。陌予渡走在前面，步子很稳。桃夭跟在后面，从袖子里掏出铜镜，照了照自己的脸——头发被火烧焦了几根，脸上有烟灰。她看了很久，把镜子收起来，没有擦。

陌予渡跨进了山门。佛前的香早就烧完了。她摸到香炉，揭开盖子，伸手摸了摸里面的灰。凉的。

她站了一会儿，然后往厨房走。生火，淘米，倒水。火苗舔着锅底。

桃夭蹲在她旁边。

“你今天煮什么？”问完她又觉得是废话。

“粥。”

“多放一勺糖。”

陌予渡往锅里加了一勺糖。

粥煮好了。桃夭喝了两碗，陌予渡喝了一碗。剩下的粥陌予渡用瓦罐装起来，放在灶台角落里，留到明天。

她走出厨房，站在院子里。枣树的花已经落了大半。风吹过来，卷起几片花瓣，落在她的肩头。她没有抖掉。

桃夭坐在枣树上，低头看着她。

“你眼睛还痛吗？”

陌予渡摸了摸纱布。痛还在，但不一样了。是钝的、沉的，像是什么东西正在慢慢地退潮。

“不痛了。”她说。

她回到佛前，添了灯油，点了一盏新灯。火光在佛龛里跳了跳，稳住了。她坐在蒲团上，双手交叠在膝盖上，白纱布朝着佛像的方向。

香灰又落了一节。噗。