舒文小说网

避祸（第1页）

周霁薇记得自己是怎么死的。

加班到凌晨三点，心脏像被人攥住拧了一把，倒下去的时候手里还攥着马克杯。最后的画面是办公室里那盏惨白的灯，和桌上摊开的报表——那些数字她盯了整整一天，也没盯出个所以然来。

再睁眼，她成了汝南周氏两岁的嫡幼女。

说是“两岁”，其实她花了很长时间才搞清楚。这个身体太小了，小到连翻身都要用尽全力，小到饿了的信号是哭而不是开口说“我饿了”。她躺在一张雕花木床里，头顶是绣着莲花的帐子，空气里有檀香的味道，和前世办公室里那永远散不尽的咖啡味完全不一样。

她用了整整一年适应这个新世界。

一年里，她学会了用幼儿的身体走路——两条腿软得像面条，扶着墙才能站稳；学会了吃饭——粥烫了不能喊，只能等它慢慢凉；学会了闭嘴——一个两岁的孩子不该说出完整的句子，不该有成年人的眼神，不该在听见“太子詹事府”几个字时露出任何异样的表情。

她从身边人的只言片语里拼凑出自己的处境。汝南周氏，世代书香。父亲周一樵，太子詹事府的官员。三个哥哥，一个姐姐。她是老幺，嫡出幼女。母亲叫她“阿男”——她后来才知道，这名字是随便起的，因为前面生了太多女儿，盼个男孩，没盼到，就胡乱叫了。

她以为这就是一个普通的穿越故事。穿到古代，做个官家小姐，平安长大，嫁人，过日子。虽然她没打算嫁人，但日子总归是要过的。

直到三岁那年的秋天。

那天晚上，母亲来她房里的时候，天还没亮。周霁薇是被一阵急促的脚步声吵醒的——不是平时丫鬟们走路的动静，是那种慌张的、压着步子但压不住节奏的急促。她还没来得及睁眼，就被母亲从被窝里捞了出来。

“阿男，起来。”母亲的声音在发抖。

烛火只点了一盏。昏黄的光里，母亲的眼睛红红的，像哭过。她的头发有些乱，有几缕从髻里滑出来，垂在耳边。衣裳也是随便披的，领口的扣子系错了一颗，歪歪斜斜的。

周霁薇迷迷糊糊地被抱起来。三岁的身体还没有完全清醒，脑袋一歪就靠在母亲肩膀上。但母亲没有像平时那样轻轻拍她的背、哼曲子哄她继续睡——母亲的手在发抖，抱她的力气大得不像在抱一个孩子，更像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

母亲开始给她穿衣服。

不是平时穿的裙子。是一件小袍子，男式的。深蓝色，粗布的，磨得皮肤有点痒。然后是裤子，靴子，一顶小帽子。

周霁薇低头看了看自己——活脱脱一个小男孩。

“娘？”

母亲没回答。她的手一直在抖。穿到最后一件的时候，怎么也系不上那颗扣子，试了三次，手指都在打滑。最后一次终于系上了，但母亲的手没有收回去，而是按在她胸口，停了一下，忽然一把将她搂进怀里。

母亲搂得很紧，紧到周霁薇觉得骨头都在响。她的肩膀剧烈地颤动着，喉咙里发出压抑的、几乎听不见的呜咽声。但她没有哭出声。一声都没有。

周霁薇被抱得太紧，几乎喘不过气。她不知道发生了什么，但她知道一件事——母亲在哭，而她不能出声。因为这个家里，能出声哭的人从来不是母亲。母亲是当家主母，是周家的脸面，她不能哭。所以她只能在深夜，把一个三岁的孩子抱在怀里，用无声的方式把眼泪流完。

周霁薇没有动。她没有说话，没有挣扎，没有问“娘你怎么了”。她只是安静地被母亲抱着，听着她无声的哭泣，感受着那些滚烫的眼泪滴在自己脖子上。一滴，两滴，三滴——她数着，不是因为她想数，是因为她不知道该做什么。

过了很久，母亲松开了她。

她用手帕擦干了眼泪，低头重新系那颗扣子——这回系上了，手指不抖了。她抬起头的时候，脸上已经恢复了平静，平静得像一潭死水。如果不是那双眼睛还红着，周霁薇会以为刚才什么都没发生。

“从今天起，”母亲的声音平静得不像真的，“你是男孩。谁问你，你都说你是男孩。你记住没有？”

周霁薇看着母亲的眼睛，点了点头。

“说你记住了。”

“我记住了。”三岁的声音，带着奶气，软糯糯的，但很认真。

母亲捧着她的脸，看了很久。烛火在母亲的眼睛里跳动，映出两个小小的、摇晃的光点。母亲的手指很凉，在她的脸颊上慢慢地、一遍一遍地摩挲着，像是在把她的模样刻进手心里。

然后母亲站起来，拉着她的手，走出了房门。

父亲在门外等着。

周霁薇已经快记不住父亲的样子了。他总是在外面，总是在忙，偶尔回来也是深更半夜，她早就睡着了。她对这个男人的印象，几乎全是“背影”——他去上朝的背影，她去书房的背影，她转身离开的背影。

但那一晚，父亲在。

他蹲下来，和她平视。烛火把他脸上的纹路照得很清楚——法令纹很深，像刀刻出来的；眼角有细纹，像扇面一样散开；嘴唇干裂，起了皮；眼睛里全是血丝，像几天没睡过觉。

他看着周霁薇，沉默了很久。

周霁薇看着他，忽然觉得这个男人很陌生，又很熟悉。陌生是因为她几乎没见过他——在这三年的时间里，他和她说过的话加起来可能不超过十句。熟悉是因为——她每天早上照镜子的时候，都能看见和他的相似之处。一样的眉眼，一样的下巴，一样的抿嘴时的表情。这是血脉里刻着的东西，不需要相处，生来就有。

“你要去一个地方。”父亲终于开口了，声音沙哑得不像话。不是平时那种“老爷回来了”的沙哑，是那种用嗓子过度、又没喝过水的沙哑，像砂纸在木头上磨，“去你叔父那里。”