舒文小说网

画字（第4页）

许家慈没有说话。他想起谭玉家的门头，他每天从那扇门前经过，石头垒的门框，他从未注意过上面有没有刻字。

也许有，也许没有。他记不清了。

“后来我上学了，认识字了”谭玉说，“才知道那两个字不是阿妈。”

许家慈问：“那是什么？”

谭玉没有立刻回答，他把笔拿起来，又放下。

然后把本子收进布袋子，拉好拉链，站起来走到门口。

许家慈以为他又要走了，但他没有。

他站在那里，背对着许家慈，门外的光照进来，把他的影子拉得很长，投在地上。

“平安。”他说。

许家慈没说话。

“藏语的平安，音译过来是扎西德勒的一部分，刻在门头上，奶奶说那是阿妈的意思，后来我查了，那两个字就是‘平安’。”

他停了一下。风吹过来，把门吹得动了一下。

“她不是刻阿妈，她是刻平安。”

许家慈忽然觉得嗓子发紧，他想起那个门头，想起谭玉每天从那扇门里走出来，拎着布袋子，走上坡路，到小学来找他。

那个门头上刻着平安，刻了很久了。

那个女人走的时候，在门头上刻下这两个字，然后离开了。

奶奶不识字，她不知道那两个字不是“阿妈”，但她知道那是她儿媳妇留下的。

她一遍一遍地告诉孙子，那是阿妈。阿妈留下的。

后来谭玉识字了，他知道了那两个字的意思。

不是阿妈，是平安。

阿妈给他留下了平安。

谭玉没有回头，他推开门，走出去，门在身后关上了。

许家慈站在窗边，看着他的背影穿过院子，推开院门，消失在巷口。

扎达从树上飞起来，在院子上方转了一圈，翅膀张开，滑翔了一下，又落回树枝。

还是那棵树，没有飞更远，风吹过来，它晃了晃，站稳了。

许家慈转身回到桌前，坐下来。

他翻开笔记本，在多吉那张纸旁边，空了一行，然后写了一行字：谭玉说，奶奶指着门头上的字说那是阿妈，后来他认识字了，才知道那两个字是平安。

写完之后他看了很久。

他想起谭玉说那句话时的表情，没有难过，没有抱怨，就是很平，很平。

像是在说一件已经不会疼的事了，但那种平，不是释然，是把什么东西压住了，压得很深。

窗外，扎达还站在那棵树上。许家慈合上本子，没有再去管那只鸟。

明天它会飞到哪里，他不知道。