舒文小说网

第一章 空房子（第1页）

林希一个月回一次家。

学校月底放两天假，别人老早就掰着指头算，兴奋得跟过年似的。她不紧不慢，充电器和两件换洗衣服塞进书包，出校门右转，坐一班公交车，四十分钟到家。

钥匙捅进锁孔，生涩，有阻力。太久没人动，锁芯钝了。门一推开，光从窗帘缝漏进来，照得空气里的灰尘一颗一颗浮着。

后妈在拖地，拖把一下一下蹭着地砖，满屋子消毒水味儿。弟弟扶着沙发边摇摇晃晃站着，嘴里咿咿呀呀不知道在说什么。他才学会走路没几个月，走起来像只小企鹅，随时要倒。

林希换了拖鞋，冲后妈叫了声“阿姨”。后妈抬头冲她笑了笑，说“回来了啊”，又低头拖地。她经过弟弟身边，顺手摸了把他脑袋，小家伙仰起脸看她，口水淌了一下巴。她笑了一下，没停，直接进房间，把书包撂床角，开了电脑。

那时候她很少回家，一个月就这两天。在学校寝室里憋久了，回来就想往电脑前一坐，谁也别叫她那是最好的。弟弟？后妈的孩子。说不上不亲，但也说不上有多上心。

电脑还在启动，浴室那边传来水声。她爸在洗澡。

游戏刚登上，她爸的声音就从浴室那边闷闷传过来：“林希，看着点弟弟，别让他摔了。”

“知道了。”她应了一声。手上已经进了副本，眼睛粘在屏幕上，压根没动。

弟弟扶着沙发蹭到茶几边上。后妈在厨房拧拖把，水龙头哗哗响。没人注意那只小企鹅正伸手去够茶几上的遥控器。

“咚”一声闷响。然后是哭声。

浴室水声一下停了。林希摘了耳机还没站起来，她爸已经裹着浴巾冲出来，头发还滴着水，一把把弟弟从地上捞起来。小家伙额头磕红了一块，哭得上气不接下气。她爸一边拍他的背一边回头看过来。

“让你看着点，你在干什么？”

声音不大，但每个字都像被什么东西碾过，沉甸甸砸过来。

林希站在房间门口，嘴巴张了张。想说“我没听见”——但她没说出来。因为她不是没听见。她听见了，只是没当回事。

她爸抱着弟弟哄了半天，哭声慢慢小下去，变成一抽一抽的。他没再说什么，抱着弟弟进卧室，把门关上了。

那是她爸第一次吼她。从小到大，第一次。

后来她爸跟她道歉了。大概隔了一两天，在客厅叫住她，说“那天我不该吼你”。林希说“没事”，两个人就没话了。

她其实不怨他。弟弟那么小，摔了谁不急。她只是想起一件事来。

以前没弟弟的时候，她跟她爸偶尔也闹别扭。说是吵架，其实也就是她不说话，他也不说话。她把自己关房间里，能闷一整天。但她从来不会主动去找他和好——一次都没有。每次都是她爸先破冰。

怎么破的呢？第二天早上去厨房倒水，餐桌上准有一碗醪糟汤圆。她爸坐在客厅假装看电视，她就端着碗靠在厨房门口吃。谁也不说什么，但吃完那碗汤圆，事儿就翻篇了。

那是他们父女俩的暗号。汤圆不是什么好东西，超市速冻的，醪糟搁太多，甜得发腻。但她爸只会用这种方式认错——他不会说“我错了”，只会煮一碗汤圆端过来。那碗汤圆里，装着他所有说不出口的“对不起”，还有那句从来没从他嘴里蹦出来过的“爸爸在乎你”。

后来有了弟弟，再也没有了。

她不是惦记那碗汤圆。她是惦记汤圆里包着的那些东西——那些不用开口就能传过来的话。现在那些话没了。她爸还是会说对不起，但汤圆不会再出现在餐桌上了。他的愧疚还在，只是不再煮进醪糟里了。它变成了微信转账记录里准时到账的数字。不多，不少，每个月都有。

林希在床边坐了一会儿，起身去厨房打开冰箱看了看。没有醪糟，也没有汤圆。她关上门，回房间把游戏退了。

林希的高中是被扔进去的。