小姨忽然从厨房里拿出一块很大的锅巴,递到林雅手上。
锅巴还带着锅底的余温,金黄焦脆,表面撒了一层薄薄的盐。
林雅接过来,咬了一口。
咔嚓一声,米香在嘴里炸开。
没有添加剂,没有多余的调味,就是最纯粹的米的味道。
咸味不太均匀,有的地方咸了,有的地方淡了,可林雅觉得,这比她在现代吃过的任何零食都香。
一块锅巴吃完,她心里的委屈好像也消散了一些。
吃完饭,天色还早。
外婆从屋里搬出一只很大的木盆,倒了温水进去。她朝林雅招招手。
林雅走过去,还没反应过来,外婆就开始脱她的衣服。
林雅吓了一跳,本能地拽住衣角。
可她那点力气,哪里拗得过外婆?三两下就被扒了个精光,然后被按进木盆里开始洗澡。
周围的人该干嘛干嘛,谁也没多看她一眼,小孩子嘛,当众洗澡很正常。
可林雅不是真正的小孩子。
她红着脸,咬着嘴唇,恨不得把头埋进水里。
这种时候她就格外想念现代——想念自己房间的那扇能锁上的门。
洗完了,外婆用一条旧毛巾把她裹起来擦干,换上干净的衣服和裤子。
天渐渐黑了。
屋子里没有开灯,大概是觉得还没黑透,开了浪费电。
大家搬出椅子和凳子,坐在院子里乘凉聊天。
林雅坐在小椅子上,听着完全听不懂的方言,发着呆。
头顶是深蓝色的天幕,缀满了密密麻麻的星星。
不像城市里只能看到零星几颗,这里的星星多得像是有人在天上撒了一把碎钻。
她抬起手,开始数。
一颗,两颗,三颗……
数着数着,她忽然觉得自己有点可笑。十八岁了,居然在数星星。
可在现代,她从来没见过这样的夜空。
外婆在她旁边坐下,轻轻拍了拍她的肩膀,示意她躺到院子里的竹榻上去。
林雅顺从地爬上去,躺了下来。
“yikuxing,bolongdong,niangkuxing,guoyouping……”
外婆拿起一把蒲扇,一边慢慢摇着给她扇风,一边哼起了童谣。
那童谣的曲调很老,像是一代一代传下来的。歌词她依旧听不懂,但那温柔的语气,和母亲小时候哄她睡觉时一模一样。
林雅的眼眶忽然有点发酸。
她想起母亲了。
想起母亲每天早出晚归,想起母亲说“考上大学就好了”,想起母亲眼里的期待。
这里的日子虽然苦,可不用再考试了。
这个念头一闪而过,紧接着涌上来的是更深的不安,她还能回去吗?