舒文小说网

第16章 春江（第1页）

（弘昌二十二年，七月）

日子一天天过去，听雪轩里的书越堆越高。

苏时仍旧很少说话。林青卿来时，她照常应答；苏景行偶尔过问，她也低头听着；苏婉仪送来的书，她一本一本翻过去。

那本素青色的小册子仍压在枕下。雷火那日谁最先听见动静，谁去请的郎中，东厢房封锁前有没有人进去过，方丈做法事时说过什么，她能问到的便记下，问不到的便空着。白日里，她仍坐回书案前读书。东厢房一时不能去，许多话也不能明着问，她便从书里找别的东西：天象、地理、医药、器物，甚至是那些荒诞不经的异闻。她说不清哪些会有用，只是一页一页读下去，像在给心里那些空着的地方添上能辨认的字。

最初，春桃以为她只是随手翻翻。

她常见苏时坐在窗边，手里捧着书，许久也不翻一页，便以为小姐又在发呆。后来才慢慢看出来，那些密密麻麻的字，苏时是真的看进去了。

经史子集、地理志、异闻录、医药农桑、机关格物，还有几卷晦涩难懂的前朝残书，她都看得慢而稳。第一遍读时，她会停顿，会皱眉，会在纸上写下几个旁人看不懂的记号；第二遍再读，前后脉络便渐渐接上，连夹注里一处不起眼的说法，也能被她翻回来重新对照。

春桃不懂那些书。

她只知道，小姐看过的东西，很少会忘。

苏婉仪偶尔会来考她。她从案上随手抽一本书，翻到中间，问一句极偏的细节。苏时便抬起眼，想一想，再慢慢答出来。页数、出处、前后意思，甚至旁注中某个很小的分歧，她都记得。

苏婉仪问得越多，停留得越久。

她很少夸苏时，只是后来送来的书越来越深，也越来越杂。那些书像一层层试探，又像一扇扇被推开的门。苏婉仪想看看，眼前这个失忆、沉默、连出门都要春桃扶着的人，究竟能看到哪里。

苏时没有问她为什么。

她只是继续读。

读得多了，心里的东西也渐渐多起来。那些文字落进她原本空荡的身体里，像雨水落进旧池，起初无声无息，后来便有了暗暗的波纹。

后来，她开始写诗。

最初只是写春桃。

写春桃清晨替她梳头时垂下的眼睫，写她夜里小床上传来的呼吸，写她手指上的旧疤和细茧，也写她捧着书磕磕绊绊认字时，眼里那一点很小的光。

诗不长，声音也低。苏时写完后，只念给春桃听。

春桃每次都听得脸红，手脚不知该往哪里放，低声道：“小姐，奴婢哪里当得起。”

苏时不答。

她念完，便把纸放进炭盆里。火苗卷起纸角，墨迹一点点被吞没。那些字只存在片刻，只给春桃听过一遍，很快便成了灰。

后来，苏时写的不只春桃。

她写窗边那张小床。清晨有光落上去，夜里纱帐垂下来，像一个小小的、被允许留下的位置。

她写晒太阳。写竹影晃动，石凳微凉，阳光落在腕上旧伤时，那一点迟钝的暖。

她写浴房的热水，写木桶边缘凝着的水珠，写身体被温度慢慢裹住时，那短暂像活过来的感觉。

也写书。写纸上遥远的山海，写她从未见过、只在文字里反复走过的路，写古人笔下的家国兴亡、机关算理和大千世界。

无论写什么，都只给春桃念。

念完便烧。

从不留，也不给第二个人看。

这成了她们之间新的秘密。春桃起初惶恐，后来渐渐开始期待。她未必全能听懂，却知道那些诗曾只属于她一个人。哪怕转眼成灰，也在某个极短的瞬间，落进过她耳中。

苏时也在这件事里得到了一点安稳。

写出来，念给春桃，再亲手烧掉。这样，那些字便不会成为下一个“厌”，不会被锁进匣子，不会被拿到父亲母亲面前，也不会变成别人审视她的东西。