舒文小说网

第34章 刊书（第6页）

苏婉仪握着她的手，轻轻收紧了一点。

“还有你的诗。”

苏时低下眼。

“我烧了很多。”

“那就从还记得的写起。”

苏时沉默一会儿，点了点头。

窗外风声渐低。

腊月底的天冷而灰，正月尚未到来。可苏时忽然觉得，这个冬天第一次有了一点可以等的东西。

——————————————————————————————————————

苏景行同意刊书之后，林青卿那一夜没有睡。

主院里灯灭得很晚。外头更声过去两遍，廊下守夜的丫鬟换了一回，她仍坐在窗边，手边放着一盏早已凉透的茶。

她想起苏婉仪抱在怀里的书稿，想起苏时那些被烧掉或没烧掉的诗，也想起许多年前，自己也曾写过几页东西。

她没有同任何人说。

屋中没有旁人。

林青卿起身走到床边。

床头小箱已经许多年没有打开过。箱面是旧漆，边角磨得发暗，锁扣不大灵便。她从妆奁底下取出一枚小钥匙。钥匙插进去时有一点涩，转了两下，才听见轻轻一声响。

箱盖打开。

里面没有什么贵重物件。

几只旧香囊，一柄断了齿的象牙梳，一方褪色帕子，还有几张压在最底下的纸。纸已经微黄，边角卷起，被一块旧绢包着。

林青卿把那块旧绢取出来。

她没有立刻拆开，只捧在手里站了片刻。

窗外风动，帘子轻轻擦过窗棂。屋里很静，静得能听见自己袖口掠过箱沿的声响。

她回到案前坐下，将旧绢慢慢展开。

里面是几页纸。

字迹并不十分好，细瘦，拘谨，有几处墨色重得发沉，像写字的人当年压笔太用力。纸上有诗，也有几句不像诗的杂记，写的是雨后荷叶、兄长读书声、东墙外卖花人的吆喝，还有一行小字：

今日又隔屏听先生讲《孟子》。只听得半篇。

林青卿看着那一行，手指停住。

她没有笑，也没有哭。

她只把那几页纸一张一张理平。纸折过许多年，有些地方已经起毛。她用指腹压了压折痕，又怕压坏，很快松开。

最下面一页只写了半首诗。

前两句还算完整，后面便断了，只剩几个零散的字，像当年写到一半被人叫走，此后再没有接上。

林青卿看了很久。

灯花轻轻爆了一下。

她抬眼看过去，伸手取了银剪，将焦黑的灯芯剪去。屋中光亮了一点，那几页旧纸上的字也清楚了些。

她把纸重新叠好，放进一个干净信封里。

信封是新取的，素白，没有花纹。她原想在封面写一个名字，笔拿起来，又放下了。

最后，封面上什么也没有。

她坐到天将亮时，才将信封压在案边一只小银盒下。

第二日清晨，漱玉轩照例送糕点。

厨房新做了桂花栗粉糕，出笼时还带着热气。嬷嬷端着食盒进来时，林青卿已经坐在窗边，衣裳换过，发髻也挽得整齐。