舒文小说网

第20章 田灰（第3页）

苏时却很久没有再问。

她低头看着窄笺上的那一行字。墨迹已经干了。她将纸拿起来，沿着折痕慢慢折成一小方。

苏婉仪看着她：“不留？”

苏时摇头。

“这不是给父亲看的。”

“那给谁看？”

苏时没有答。

她取过一旁的小铜盆，把那张窄笺放进去。火折子轻轻一擦，纸角便亮了起来。火苗先卷过“夺田者恶”，又慢慢燃到“也难”。到最后，在火光里弯曲、发黑，很快塌成一小撮灰。

苏婉仪坐在旁边，没有拦。

火苗卷上纸角时，她忽然想起从前在听雪轩看见过的那些纸灰。那时苏时写完诗，也这样亲手烧掉。纸页一卷，墨迹一黑，便什么都不剩

此刻也是一样的火，一样薄的纸。

火灭以后，铜盆里只剩一点灰。

苏时看着它，许久才道：“他后来也没了田。”

这一次，苏婉仪没有接话。

她看着案卷里那一串田亩转移的年月，看着两个名字先后消失在纸页深处。她原先只看见一只手夺走了另一只手里的东西，如今却像看见更高处还有许多看不见的人，正把一层一层的压力往下压。压到最后，最底下的人彼此撕扯，撕完了，仍旧一同沉下去。

她忽然觉得那句“无耻”并没有错。

只是还不够。

窗外风停了片刻，竹影落在卷宗上，不再晃动。苏婉仪伸手，将那本案卷合上。

“这案子，”她道，“先不送回去。”

苏时看向她。

苏婉仪把案卷放到自己手边，声音很平。

“我再看一遍。”

苏时点了点头。

小铜盆里的纸灰仍在，轻得像一口气便能吹散。两人谁也没有去动它。过了一会儿，风从窗缝里进来，灰烬微微一颤，又落回原处。

——————————————————————————————————————

苏婉仪回到漱玉轩时，天色已经暗了。

案上还摊着《闺秀诗考》的几页底稿。镇纸压着边角，旁边几册旧书翻到一半，书脊上贴着细窄的签条。灰猫蜷在软榻上，听见她进门，只抬了抬耳朵，很快又把头埋回爪间。

苏婉仪在案前坐下。

她没有立刻提笔。

白日里那桩寡妇失田案还压在眼前。起初她只看见寡妇。看见她守着两亩薄田，被族老、里正和亡夫族侄一步一步夺去退路。可案卷翻到最后，那个族侄也没有守住田。他欠税，借粮，卖田，携家给人做佃户。前头他伸手夺人，后头他自己也被推下去。

苏婉仪低头看向自己的底稿。

《闺秀诗考》几个字写在扉页上，墨色已经干透。她从前写这几字时，心里想的是另一件事：历代女子的诗散在别人的文集里，附在名士的逸闻后，压在夫家族谱的夹缝中。她想把她们找出来，补上姓氏，补上生平，补上几句不该被旁人吞掉的诗。

她恨那些吞掉她们名字的人。

可她从前所见的“那些人”，大多也有名字，有官职，有族谱，有书信文集，有人替他们立传。某公，某尚书，某郡望，某名士，某家族长。他们坐在纸上很显眼，像一抬眼便能看见的山石。于是她很容易把那一类人当作“男人”的全貌。

今日那本案卷却把另一层纸翻开了。

族侄也有名字，可他的名字不是写在诗话里，也不是写在别集题跋里。他的名字夹在欠税、摊差、借粮、卖田之间。再往后，他连名字也没有了，只成了田册里一笔转移，成了某年某户失田、某年某田归入大户名下的几行小字。

寡妇如此。