舒文小说网

饥饿的童年（第1页）

被父亲丢在姑奶家空屋的那一夜，是我人生中第一次独自面对彻骨的寒冷与黑暗。没有灯光，没有炉火，没有温暖的炕，没有一句安慰，我蜷缩在墙角，直到天蒙蒙亮，才敢从僵硬的地面上爬起来。

屋子是空的，角落结着蛛网，窗纸破了好几处，风一吹就呜呜作响。我摸了摸空荡荡的肚子，才后知后觉地意识到——我饿了。

长到六岁，我第一次体会到真正的饥饿。不是平时嘴馋，不是饭没吃饱，而是那种从肠胃里钻出来、一点点啃噬骨头的空荡与绞痛。我想喊人，却发现整间屋子只有我自己的回声。我想出门，却又不敢——我不知道父亲什么时候会回来，我不知道外面会不会有坏人，我不知道我这样跑出去，会不会再也回不来。

我就在那间空荡荡的冷屋里，从早上等到中午，又从中午等到傍晚。

直到天色再次暗下来，父亲才终于出现。

他一身酒气，脚步虚浮，推开门看到我，没有一句关心，没有问我冷不冷、怕不怕，只是从兜里摸出一张皱巴巴的一块钱，随手扔在我面前。

“拿着，自己去买馒头。”

我愣在原地，看着地上那一块钱，不敢捡，也不敢说话。

那是我人生中第一次，拥有属于自己的钱。

可那钱，却像一块冰，凉得扎手。

父亲见我不动，皱起眉头，语气立刻变得不耐烦：“听不懂啊？去买三个馒头，够你吃一天。”

我点点头，蹲下来，小心翼翼捡起那一块钱。纸币被揉得发皱，边角都磨破了，我攥在手心，紧紧的，仿佛攥着自己的小命。

那时候村里的馒头，三毛钱一个，一块钱正好买三个。不大，不软，不甜，却是我一整天唯一的食物。

从那天起，我的日子就固定了下来。

父亲每天一早出门，不知去了哪里，晚上醉醺醺地回来，扔给我一块钱，然后倒头就睡，从不问我过得怎么样，从不看我一眼，更不会抱我一下。

我每天的生活，简单得令人心疼：

拿着一块钱，去村口小卖部，买三个馒头。

回到空屋，就着冷水，一口一口咽下去。

早上一个，中午一个，晚上一个。

没有菜，没有汤，没有盐，没有味道。

只有干硬的馒头，和冰冷的生水。

有时候馒头放久了，表皮发硬，嚼得腮帮子疼，咽下去刮得喉咙疼，我也不敢扔。我知道，这是我唯一的食物，扔了，就要饿肚子。

我不敢哭，不敢闹，不敢说饿，不敢说冷。

我怕我一闹，父亲连这一块钱都不给我。

我怕我一不听话，就连这三个干硬的馒头，都没有了。

饥饿，成了我童年最深刻的烙印。

我常常在夜里被饿醒，肚子咕咕叫，疼得睡不着，我就喝一口冷水，蜷缩成一团，忍过去。我开始变得瘦小、干枯、脸色发黄，头发乱糟糟的，衣服永远不合身，整个人像一根被风吹得快要折断的小草。

可就算是这样的日子，也并不安稳。

父亲的脾气越来越差。

他在外头受了气，在外面喝多了酒，回来只要看我不顺眼，抬手就是一巴掌。有时候我只是站在那里没动，他也会一脚把我踹倒在地，骂我没用、骂我累赘、骂我是个拖油瓶。

我记得很清楚，有一天傍晚，他又喝得醉醺醺回来。

我正蹲在地上啃馒头，他看了我一眼，突然火气就上来了。

“就知道吃！吃！吃！”

他一脚踢翻我手里的馒头，馒头滚在地上，沾满了灰尘。

我吓得浑身发抖，眼泪一下子就涌了上来，却不敢哭出声。

他一把揪住我的衣领，把我拎起来，眼神凶狠得像要吃了我：“你知不知道，为了你，我受了多少罪？你就是个讨债鬼！”